第一章

我是广东姑娘，嫁到山东农村。第一次跟着婆家上坟，婆婆让我穿大红棉袄，在满山素色的人群里像个笑话；让我跪在“女坟”前烧纸，吃沾了纸灰的饺子。

我以为这就是底线了。直到我带来的白菊花被踩烂在垃圾堆里，直到婆婆说出那句“没爹教的孩子就是不懂规矩”。

我在祖坟前掏出结婚证，点燃了它。

我对着坟头说：这婚，不要也罢。

我以为婚姻完了。但那个沉默了一辈子的公公，却说了一句让所有人闭嘴的话……

01

清明前夜，我把最后一束白菊花装进纸箱。

走到父亲的遗像前。照片里的父亲笑得像个孩子。

“爸，今年不能去看您了。”我点了三支香，插在香炉里。

“我婆婆说了，今年清明必须回山东，她说这是我当新媳妇的第一年，得认祖归宗。”

“等我回来，再去看您。”

手机响了，老公发来微信。

“东西收拾好了吗？我妈刚又打电话催了，说早点出发，别堵在高速上。”

我看了一眼时间，晚上九点。

从广州到山东临沂，一千四百公里。老公的计划是连夜开，赶在明天中午前到家。

凌晨三点，京港澳高速。

我坐在副驾驶上，正在用笔记本电脑改一份明天要交的方案。

“还没弄完？”老公单手扶着方向盘，另一只手伸过来揉了一下我的肩膀。

“快了。明天下午三点要开评审会，我本来想请假的，但王总说这个项目不能拖。”

“那你可以在路上找个服务区，用手机会议室开会。”

“高速公路上信号不好。”我合上电脑。

老公的手机突然响了，是微信语音的铃声。

“是我妈。”老公看了一眼屏幕，按下接听。

婆婆王秀英的声音带着浓重的山东方言从手机里炸出来：“到哪了？怎么还没到？都几点了！”

“妈，我们才走到河南，还早着呢。”老公压低声音，“您先睡吧，别等我们。”

“睡什么睡！明天清明，多少事等着！你媳妇呢？让她接电话。”

老公犹豫了一下，把手机递给了我。

我深吸一口气，接过手机：“妈，我是晓晓。”

“晓晓啊，你们得抓紧啊。明天早上五点钟就得起来，六点得上山。你第一次来，规矩多，得早点准备。”

“好的妈，我们尽量。”

“不是尽量，是一定！”婆婆的声音又高了八度，“对了，你们带东西了没有？纸钱、供品什么的？”

我看了一眼后备箱的方向：“我带了一些鲜花......”

“鲜花？”婆婆打断我，“拿那个干什么？哪有上坟用花的？你什么都不用带，家里都准备好了。你们人到了就行。”

电话挂了。

“我妈就那样，说话嗓门大，你别往心里去。”老公赶紧打圆场。

“没事。”我把头靠在车窗上，看着外面漆黑的夜色。

“我只是在想，我爸要是还在，这个时候我应该在家陪他。”

老公握了握我的手：“等明年，明年清明咱们回广东。”

我没有说话。但心里清楚，明年还有明年的“规矩”。

凌晨五点，天刚蒙蒙亮。

车子下了高速，拐进一条坑坑洼洼的乡道。

路两边是绿黝黝的麦田，偶尔能看到几座坟头，上面压着黄纸，在晨风里簌簌作响。

“快到了。”老公说。

我坐直身体，往外看了一眼。

远远的，路边有个什么东西，白惨惨的。

等车灯照上去时，我才发现那是一个纸人，真人大小，画着红脸蛋，嘴角咧着诡异的笑，靠在路边的电线杆上。

“啊！”我下意识地抓住老公的胳膊。

“别怕别怕，”老公赶紧说，“那是村里老光棍刘叔给自己扎的。他无儿无女的，怕死了没人给他送纸，就提前扎了几个放在路边，让过路的人看见了，也算给他烧了。”

我慢慢松开手，眼睛却还盯着那个纸人。

“你们村……挺有意思的。”

老公苦笑：“农村嘛，就这样。”