第七章

沈青慈的手伤比她说的严重。

第二天，林漾来的时候，沈青慈正在试图用左手拿杯子，手指使不上力，杯子在桌面上晃了一下，差点倒了。林漾快步走过去，把杯子扶住，塞到她右手里。

“几天能好？”她问。

“一周。”

“那这一周谁给您做饭？谁给您倒水？谁给您……”

“我不是残疾人。”沈青慈打断她，语气有些无奈。

“我知道。”林漾从书包里掏出一个保温袋，里面是一份自己做的便当——番茄炒蛋、清炒时蔬、一小盒米饭。卖相一般，番茄切得大小不一，鸡蛋炒得有些碎，但看得出来很用心。

“我早上做的。”她说，声音有些小，“不好吃别嫌弃。”

沈青慈看着那份便当，又看了看林漾。

“你几点起来的？”

“六点……”林漾老实交代，“我厨艺不太好，所以多花了点时间。”

沈青慈拿起筷子，夹了一块番茄炒蛋，吃了。

“怎么样？”林漾紧张地问。

“咸了。”

“啊……”林漾有些沮丧。

“但能吃。”沈青慈又夹了一块，这次夹的是蔬菜，“下次少放点盐。”

下次。

林漾捕捉到了这个词，心跳快了一拍。

“好！我下次注意！”

沈青慈吃饭的速度不快，但很认真，把每一粒米饭都吃干净了。林漾坐在对面，假装在整理笔记，实际上一直在偷看——沈青慈吃饭的时候会微微低着头，睫毛垂下来，嘴角没有平时那么冷，看起来……很乖。

她把这个词在心里默念了一遍，觉得自己的胆子越来越大了。

吃完饭后，沈青慈要清理餐盒，林漾抢过来，“我来，您手不方便。”

她跑到后面的小水槽把餐盒洗干净，回来的时候，发现沈青慈站在书架前，用右手在够最上面一层的一本书。她个子够高，但右手不够稳，书抽出来的时候差点脱手。

林漾赶紧跑过去，在书落地的瞬间接住了。

两个人的距离忽然很近。

林漾能闻到沈青慈身上的气味——消毒水、檀香，还有一丝若有若无的烟草。她抬头，发现沈青慈正低头看着她，那双颜色极淡的眼睛里，有什么东西在动。

不是冷，不是审视，是一种她看不懂的、复杂的情绪。

“给您。”林漾把书递过去，退后一步，拉开距离。

沈青慈接过书，“谢谢。”

那本书是《G城近代建筑图谱》，很厚，封面已经磨损了。林漾注意到书页间夹着很多便签和照片，有些边角发黄，显然是很久以前的资料。

“这本书……”她忍不住问。

“我父亲编的。”沈青慈说，“没出版过，就印了几本。”

她把书放在工作台上，翻开其中一页。那一页是一张老照片——三元巷的全景，拍摄时间大概是九十年代，巷子比现在整洁，骑楼的外立面没有藤蔓，招牌还是旧式的楷体字。

“这是什么时候拍的？”林漾凑过去看。

“九七年左右。我刚上高中。”沈青慈指着照片里的一个窗户，“那是我以前的房间。”

林漾仔细看——窗户很小，窗台上放着一盆植物，看不清是什么。窗帘是白色的，半拉着。

“您在这里长大？”

“嗯。一直到大学。”

“后来呢？”

沈青慈合上书，“后来出去读书，回来的时候，很多地方已经变了。”

她没有说“变”成什么样，但林漾听懂了。

“沈老师，”林漾犹豫了一下，“您手上的伤……和家里的事有关吗？”

沈青慈的动作停了一拍。

“你不用知道。”她说，语气不算冷，但明确地划了一条线。

林漾没有追问。但她记住了——沈青慈的左手缠绷带那天，是周六。她接了一个电话，脸色不好看，然后消失了三天。

她把这个细节写在笔记本的最后一页，和那些纸条放在一起。

不是为了窥探。是因为担心。

---

沈青慈的手伤好得比预期的慢。

第五天，她拆了绷带，左手无名指和小指还是不太灵活。林漾注意到她握纹身机的时候，手腕会微微发抖——幅度很小，但足以影响线条的精度。

“这周的预约都推了。”沈青慈说，语气平淡，但林漾听出了烦躁。

“您别急，慢慢养。”

“不是急。”沈青慈靠在椅背上，看着自己的左手，“是烦。”

林漾不知道该怎么安慰。她想了想，从笔记本上撕了一张纸，开始画画。

画的是后院那栋骑楼的山花——巴洛克式的卷涡，中间嵌着寿字纹，藤蔓缠绕，细节丰富。她画得很慢，很认真，每一根线条都小心翼翼。

画完之后，她把纸推到沈青慈面前。

“送给您。”

沈青慈低头看那张画，看了很久。

“线条还是太规矩。”她说，但语气里没有批评的意思。

“那您教我。”林漾脱口而出。

沈青慈抬头看她。

“我是说……您不是说我画得太像建筑草图了吗？那您教我画画，怎么让线条更……”她比划了一下，“更活一点。”

沈青慈没有立刻回答。

她从抽屉里拿出一支铅笔，在纸的空白处画了几笔——是一条鱼的尾巴，鳞片层层叠叠，线条有轻有重，有缓有急，像是真的有水在流动。

“画画和做建筑一样，”她说，“不是控制线条，是顺着它走。你越用力，越死。”

她把铅笔递给林漾，“试试。”

林漾接过笔，在鱼尾旁边画了一只鱼头。她尽量放松手腕，让线条自由一些，但画出来还是规规矩矩的，像工程图。

沈青慈看了，没说话，站起来走到她身后。

“放松。”她的声音从头顶传来，很近，“肩别绷着。”

林漾感觉到沈青慈的右手覆上了她的手背——凉的，指腹有薄茧，力度很轻。沈青慈带着她的手，在纸上画了一条弧线。

那条线从鱼嘴开始，绕过鳃，穿过鱼身，一直延伸到尾巴。线条有呼吸，有节奏，像是真的有生命在纸面上游动。

林漾的心跳快得不行。

她感觉到沈青慈的呼吸就在她头顶，温热的，均匀的。她感觉到那只手带着她移动，不急不缓，像在教一个孩子写字。

“记住这个感觉。”沈青慈松开手，退后一步。

林漾低头看纸上那条线——和旁边她自己画的相比，简直不是同一个人画的。

“这也差太远了。”她小声说。

“多练就好了。”沈青慈坐回自己的位置，拿起那杯凉掉的茶喝了一口。

林漾偷偷看她——沈青慈的表情和平时没什么两样，但耳根有一丝不明显的红。

她不确定是不是自己看错了。

那天晚上，林漾躺在床上，翻来覆去睡不着。她把手机举在面前，打开和沈青慈的聊天记录，从头翻到尾。

消息不多。大部分是她发的，沈青慈回一个“嗯”或“好”。但最近几天，沈青慈的回复变长了——“注意安全”“早点回去”“明天降温多穿点”。

她把最后一条消息看了三遍。

“明天降温多穿点。”

林漾把手机扣在胸口，盯着天花板，嘴角翘得压不下去。

“完了。”她小声说，声音轻得只有自己能听见。