第二节：监控里的变脸

晚上十点，沈薇回到自己公寓，第一件事就是打开手机上的监控APP。界面显示设备在线，她点开回放，从下午三点自己离开后开始看。

大部分时间客厅都是空的，父亲在午睡，林婉要么在厨房，要么在自己房间。下午四点，林婉推着父亲出来，接下来的两个小时，全是一套标准的照顾流程：

四点十分，林婉给父亲按摩左腿，从大腿根到脚踝，按得很认真，父亲闭着眼，表情很放松。林婉一边按，一边轻声说着什么，摄像头没声音，沈薇只能看到她的口型，像是在哼歌，又像是在讲故事，脸上始终挂着温柔的浅笑。

五点，林婉开始准备晚饭。沈薇注意到，她用的都是自己上周买的食材，没新增别的。做饭时她戴着围裙和厨师帽，连头发都包进了发网，规矩得像在实验室里做事。

六点，林婉喂父亲吃饭。父亲右手不方便，她就用勺子一口一口喂，每勺都要吹三下，自己先抿一下试温度，才递到父亲嘴边。父亲吃得慢，她就耐心等，还时不时用纸巾擦他的嘴角。

七点，喂父亲吃药。林婉从药盒里拿出分好的药片，端来温水，看着父亲咽下去，又冲了一杯类似“脑力宝”的东西，喂父亲喝了。

整个过程，父亲都很听话。

八点，林婉推着父亲进卫生间洗漱，二十分钟后出来，父亲换了睡衣，头发还是湿的。她拿来吹风机，小心地帮父亲吹干，手指穿过父亲的白发，动作轻得像在梳理羽毛。

九点，林婉推着父亲进了卧室，客厅的灯暗了下来。

视频看到这里，本该结束了，但沈薇总觉得不对劲，就放慢速度，一帧一帧地看。

就在最后几秒，林婉关掉客厅主灯，只留一盏小夜灯的时候，她站在黑暗里，回头看了一眼父亲卧室的门——脸上的笑容像退潮一样，瞬间消失得干干净净。

这不是累了之后的放松，更像是卸下了一张面具。她的嘴角拉平，眼睛里的暖意全冻成了冰，就那么盯着卧室门看了五秒。那眼神让沈薇后背发凉，是审视，是评估，像在检查一件商品的质量，没有半分温情，只有冷冰冰的判断。

然后她转身走向自己的客房，背影挺直，脚步无声，像换了一个人。

沈薇按下暂停，画面定格在她的侧脸。没有笑容，没有温度，这种表情沈薇很熟悉——以前在FBI追查艺术犯罪时，那些伪造者完成赝品后，退后几步检查效果，就是这种眼神：冷静、挑剔，还带着点不易察觉的得意。

这根本不是照顾人的眼神，是把人当成“作品”的眼神。

沈薇关掉手机，在黑暗里睁着眼，脑子里反复回放那个变脸的瞬间。是累了吗？护工工作辛苦，下班后面部放松很正常。可那种眼神的变化太彻底了，像按了开关一样，前后完全是两个人。

她又想起林婉的针灸，简历和中介都没提；还有那股奇怪的苦药味，父亲说腿不抽筋了，可中风留下的僵硬，哪能这么快就好？

沈薇坐起身，打开电脑，登录了一个加密数据库——这是她离开FBI时留下的一点“便利”，能查一些公开的医疗和职业信息。她输入林婉的名字和从中介合同上抄来的身份证号，搜索结果出来后，沈薇的心沉了下去。

基本信息是对的，但工作经历全是假的。林婉简历上说在第一家“夕阳红疗养中心”工作了三年，可系统显示她只待了八个月，离职原因是“双方协商解除”——这通常是被辞退的委婉说法。第二家“康乐老年公寓”待了十一个月，离职原因空着；第三家“福寿养老院”十四个月，说是“个人原因”离职。三家加起来才三年多，哪来的十年经验？

她的高级护理证书编号是真的，但发证日期是五年前，也就是说，前五年她根本没有护理资质，却敢在简历上写“十年养老院经验”。

谎言，这是第一个确凿的谎言。

沈薇靠在椅背上，心跳越来越快。她该立刻解雇林婉吗？可父亲显然已经很依赖她，而且除了简历造假，目前也没发现实质性的伤害。那个变脸的眼神不能当证据，苦药味可能是她自己配的方子，针灸要是真有效果，反倒也是件好事。

她需要更多证据。

看了眼时间，晚上十一点，父亲应该已经睡了。沈薇犹豫了一下，还是拨通了父亲的手机。响了六声才接通，是林婉的声音，带着点刚睡醒的迷糊：“喂？”

“林姐，是我。我爸睡了吗？”

“刚睡着。沈姐有事吗？”

“他白天咳了几声，我有点担心，想问问他晚上怎么样。”

电话那头沉默了一下，传来轻微的脚步声，像是林婉去了父亲卧室查看。“呼吸挺平稳的，没咳嗽，沈姐放心吧，我会多留意的。”

“好，辛苦你了。”

挂断电话，沈薇盯着手机皱起眉。林婉接电话太快了，从铃响到接听不到十秒。她住的客房离父亲卧室有段距离，除非她把手机放在枕边，否则根本不可能这么快接起。

她在等谁的电话？还是说，她根本就没睡？

沈薇重新打开监控APP，切换到实时画面。客厅一片漆黑，只有小夜灯的微光。她放大画面，仔细看了看，发现林婉房间的门缝下，透出一道极浅的光。

她果然在熬夜，在做什么？

沈薇有点后悔没在父亲卧室也装摄像头，但那是父亲最后的隐私空间，她不能侵犯。现在，她只能等着，等着林婉露出更多破绽。