腊月二十四,岑柠和父母一起坐高铁回老家。
车窗外风景飞速倒退,她突然开始想他了。
这时手机屏幕亮了起来。
是崔十八的消息。
【崔十八】:上车了?
【崔十八】:注意安全。
【崔十八】:到了说一声。
她弯起唇角,逐条回复。
【岑柠】:刚上车,放心吧。
【岑柠】:你也注意身体,别生病了。
【岑柠】:小十八呢?
对面回得很快。
【崔十八】:在家,闹着要给你打电话。
【崔十八】:等你到了。
岑柠老家在北方小镇上,年味浓得化不开。
腊月二十八,岑柠帮着妈妈炸丸子、蒸年糕,满屋子都是油烟和香气。
手机响了,是小十八的视频电话。
屏幕里,小家伙裹成一颗圆滚滚的球,脸颊红扑扑的,一看见她就喊。

“柠柠姐姐!我好想你呀!”
岑柠笑得眉眼弯弯,举着手机给他看身后的厨房。
“姐姐在奶奶家呢,看,在炸丸子。”


“哇!我也要吃!”
身后传来崔十八的声音,带着几分无奈。

“……你刚吃完晚饭。”
屏幕晃了晃,崔十八的脸出现在画面里。
他穿了件深色的家居服,头发有些乱,像是刚被小十八折腾过。
看见岑柠,他目光顿了顿,喉结微动。

“……到了怎么不说。”
“到了就忙忘了,对不起啦。”


“……没事。”
他移开目光,耳尖却悄悄红了。
小十八在旁边挤来挤去,非要和岑柠说话,父子俩争一个手机,画面晃得岑柠直笑。
除夕夜,小镇的鞭炮声从傍晚响到深夜。
岑柠一家人围坐在电视机前看春晚,茶几上摆满瓜果零食。
她攥着手机,屏幕停留在和崔十八的对话框,打了删,删了又打。
窗外烟花炸开,她心一横,发了条语音过去。
【岑柠】:十八老师,新年快乐呀。【语音】
几乎是下一秒,电话响了。
崔十八的嗓音透过听筒传来,带着轻微的电流声,却比任何时候都近。

“……新年快乐。”
“你在干嘛呢?”


“陪小十八放烟花。”
电话那头传来小十八兴奋的喊声,还有烟花升空的尖啸。
崔十八的声音低低的,混在爆竹声里,像是贴在她耳边说话。

“他非要现在放,说等不到十二点。”
岑柠笑了,走到窗边,推开窗户。
冷风灌进来,远处也有烟花在绽放,一明一灭,像是回应。
“我这儿也在放,好热闹。”


“……冷,把窗户关上。”
“你怎么知道我在开窗?”

电话那头沉默了一瞬,随即传来他低低的一声笑,很轻,却让岑柠心跳漏了一拍。

“猜的。”
两人都没再说话,就这么隔着电话,听着彼此的呼吸声和远处此起彼伏的爆竹声。
烟花在夜空里炸开,又寂灭,像是某种无声的默契。

“岑柠。”
“嗯?”


“……年后,早点回来。”
岑柠攥着手机,指尖微微发颤。
窗外又是一朵烟花炸开,照亮了她弯起的眉眼。
“好。”


“我……”
他顿了顿,像是有话卡在喉咙里,最终只化作一句。

“……和小十八,等你。”
岑柠把脸埋进围巾里,声音闷闷的,却带着藏不住的笑意。
“知道啦。”

胆小鬼。
“替我跟小十八说,姐姐给他准备了压岁钱。”


“不用。”
“要的,我答应过他的。”

电话那头传来小十八的声音,像是在问爸爸在和谁打电话。
崔十八的声音远了些,带着几分无奈。

“……柠柠姐姐。”
随即是小十八兴奋的喊声,隔着听筒都能想象他蹦起来的样子。

“柠柠姐姐!新年快乐!我好想你!你什么时候回来呀!”
岑柠笑着回应,眼眶却有些发热。
“很快,姐姐很快就回去。”

电话最后回到崔十八手里,两人的呼吸声在爆竹声里交缠。
零点将近,小镇的鞭炮声愈发密集,像是某种盛大的倒计时。

“岑柠。”
“嗯?”


“……新年快乐。”
他又说了一遍,这次声音很轻,很缓,像是一个郑重的承诺。
“新年快乐,十八老师。”

挂断电话后,手机又震了一下,是他发来的消息。
【崔十八】:【图片】
照片里,小十八举着仙女棒,笑得眉眼弯弯。
而照片的角落,一只修长的手入镜,指尖捏着另一根燃着的仙女棒,火花细碎,像是握住了满天的星星。
【崔十八】:小十八非要拍给你看。
岑柠看着那张照片,笑了很久,最后把照片保存下来,设成了聊天背景。
窗外烟花绚烂,她对着夜空轻轻说——
“新年快乐,崔十八。”
“年后见。”