唱红歌

团建的大巴上，同事们闹成一团，扯着嗓子唱红歌。余姚跟着哼了两句，忽然想起张凌赫，掏出手机发消息

过了十几秒，他发来一条语音。

余姚把手机贴到耳边。嘈杂的背景里，他清了清嗓子，然后唱了起来。声音不大，但中气很足，每一个字都咬得干脆利落，调子稳稳当当。唱到高音的地方，他微微一顿，自然地拔上去，毫不费力。像被阳光晒透了的梧桐叶，清亮亮的，带着一股少年人使不完的劲。这首老歌从他嘴里唱出来，不像是怀旧，倒像是在宣告什么，字字句句都长着向上的筋骨。

她的心脏忽然漏跳了一拍，又重重地砸了一下，像有人在她胸腔里拨了一根最细的弦，嗡的一声，余音不肯散。她深吸一口气，打字：

余姚把那一条点了收藏。屏幕上跳出一颗小星星，她轻轻按了按胸口，觉得那个位置烫烫的。她想了想，又发：

发完自己先笑了，觉得有点傻。对面很快回：

余姚盯着那行字看了好几秒，把手机扣在胸口。心情像小鸟一样轻快。

而在城市的另一边，张凌赫放下手机，嘴角还挂着没来得及收的笑。他看了一眼桌上的外卖盒——一个人吃的，随便扒了两口就放下了。以前他觉得一个人吃饭很正常，现在筷子拿起来就觉得不对。她不在对面，菜都没味道。

他站起来去倒水，路过书架，看到上面摆着的东西——一只白色杯子、一个奶白色手机壳、一对还没拆封的钥匙扣。都是他最近买的。以前他不理解这种东西，觉得花里胡哨，没什么用。现在他懂了，不是东西有用，是“一对”这个词本身就让人上瘾。他的深蓝手机壳旁边放着她的奶白色，他的黑色马克杯并排立着她的白色，钥匙扣一只猫一只鱼，挂在书包上走起路来叮叮当当。每一样都在说同一句话：他们是“我们”。

他端起黑色杯子喝了口水，拇指不自觉地摩挲着杯壁上那只简笔画小猫的耳朵，觉得好笑。他确实在笑，一个人站在书架前，嘴角压都压不住。

他还买了泡芙。昨天路过那家店，看到门口排长队，本来想走，但想起她上周说过一句“那家泡芙好像很好吃”。他停下来，排了半小时，买了一盒。店员问他几个人吃，他说两个。店员多给了一双叉子。他把泡芙放在冰箱里，等她来。

他现在特别理解那种想往对方嘴里塞东西的冲动。不是投喂，是把自己觉得好的东西分一半给她，看她吃到好吃的眯起眼睛，他就觉得那泡芙自己也吃了，还更甜。

晚上余姚回来，两个人坐在食堂。他把泡芙推过去，她咬了一口，奶油沾在鼻尖上。她伸出舌头舔了一下，没舔到。他伸手帮她擦掉，指腹碰到她鼻尖的时候，她的睫毛忽闪了两下。

他收回手，低头吃饭，心跳咚咚的。他觉得整个人被什么东西填满了，不是吃撑的那种，是从胸口往四肢漫的那种，涨涨的、暖暖的，连指尖都发烫。他甚至觉得有点晕，像坐车时拐了一个很长很长的弯，离心力把人压在座位上，又像站在高处往下看，风从脚底往上吹。

他以前不懂什么叫“幸福的眩晕”。现在懂了。

回到宿舍，余姚躺在床上，把那条语音又翻出来听了一遍。张凌赫的声音从手机里传出来，小小的，但朝气蓬勃的，像一株向着太阳长的树。她点了收藏，又点开，又收藏。

她给他发消息：

对面隔了几秒：

余姚盯着那两个字，笑出了声。她把手机塞到枕头底下，翻了个身，把脸埋进被子里。被子上的洗衣液味道很淡，但不是他的。她闭上眼睛，想象他坐在图书馆里，面前摊着考研英语真题，手里握着笔，耳机塞在耳朵里，但刷题的间隙会停下来看她发的消息，嘴角弯一下。

她忽然又拿起手机：

余姚把手机抱在胸口，觉得眼眶热热的。不是想哭，是被什么东西涨满了，从心脏一直涌到喉咙，堵在那里，变成一种酸酸甜甜的感觉。她翻出那条语音第四次，听他在那头轻声唱着，声音里全是年轻的、蓬勃的热气。她闭上眼睛，感觉自己像躺在一条小船上，水波一晃一晃的，头顶是满天的星星。

而她手里握着一颗最亮的。