毕业照拍完那天，风很大。

我站在教学楼阴影里，看着马伊晨和新的朋友说笑，手指悄悄掐进大腿内侧。

疼。

疼才能不哭。

从八九岁起我就知道，眼泪是最没用的东西。爷爷走了，家里人只会骂我不懂事，班里的人欺负我时，哭只会让他们更开心。所以我练出了本事——想哭就掐自己，想怒就咬舌尖，把所有情绪压成一块冷硬的石头。

他们都说我变了。

从前那个会追着朋友跑的小孩不见了，现在的我数学次次第一，说话慢，表情淡，像个小大人。

只有我自己知道，我只是怕了。

“喂，走了。”

霸凌我的那几个人勾住我的肩膀，语气熟稔，像真朋友。我配合地笑了笑，把新买的钢笔露出来，又故意让他们瞥见书包里的零花钱。

不多，但在小学生里，够显眼。

他们眼亮了。

我心里也亮了——第一步，成了。

我慢慢疏远马伊晨，不和她说话，不一起回家，甚至在她看过来时，故意扭头和那群人闹。她眼里的困惑越来越重，我却只能掐得更狠。

不能牵连她。

绝对不能。

放学前，我拉住他们，笑得天真：“玩个游戏吧？毕业纪念。”

“什么游戏？”

“在我身上按手掌印，用力按，留个印子才算数。”

他们觉得幼稚，却还是照做了。

胸口、肩膀、后背，一个个掌印落下，我忍着疼，把每一处位置都记清楚。那是证据。

是他们推过我的证据。

天台的门被推开时，夕阳把影子拉得很长。

我站在边缘，回头看他们。

风掀起我的衣角，我轻轻开口，声音很稳，没有一丝抖：

“你们……真的以为，我只是想和你们玩吗？”

他们愣了。

我笑了一下，那是我很久以来，第一次真正的笑。

然后我向后倒去，在失重的瞬间，用尽全身力气尖叫——

“你们为什么推我——！”

天空在旋转。

我最后想的只有一件事。

伊晨，

这次换我，护你一辈子。

手卬