陆书瑶记得那个夏天。

七岁生日那天，江砚辞把她叫到院子里，背后藏着一只手，眼睛亮得像盛了一整条银河。她踮着脚尖绕着他转，他就跟着她转，两个小孩在槐树底下转了好几圈，最后还是陆书瑶先认输，叉着腰说：“砚辞哥哥你再不拿出来我就不理你了。”

江砚辞这才把手从背后伸出来。

是一只木雕的小鹿。只有巴掌大，雕得算不上精致——后来陆书瑶才知道，那是他做了废、废了再做，整整刻了两个月才勉强能见人的成品。但对于一个七岁的男孩来说，这已经是他能拿出手的、最了不起的东西了。

陆书瑶的眼睛一下子亮了。她捧着小鹿翻来覆去地看，指尖摸了摸鹿角，又摸了摸鹿背上刻歪了的纹路，忽然仰起脸，笑了：“好漂亮！我要一辈子收藏！”

“一辈子？”江砚辞学着她的语气重复了一遍，嘴角翘起来，“那说好了。”

“说好了！”陆书瑶伸出小拇指。

两只小拇指勾在一起，摇了三下。槐树的影子落在两个孩子身上，蝉鸣聒噪，日光浓烈。那个夏天好像永远不会结束。

但夏天结束了。

那是一个很普通的傍晚。放学铃响，陆书瑶背着粉色书包走出校门，校门口挤满了接孩子的家长。她一眼就看到了自家那辆黑色的车，正要跑过去，一辆白色面包车突然停在她面前。

门猛地拉开。

一只手伸出来，捂住了她的嘴。

陆书瑶甚至来不及尖叫，整个人就被拖进了车里。挣扎中粉色书包掉在地上，里面的铅笔盒摔出来，彩色铅笔滚了一地。

“书瑶——”

一个声音从身后传来，又远又急。陆书瑶从车门缝里看到江砚辞在追，他跑得很快，书包在背后一颠一颠的，脸上是她从未见过的表情。她张嘴想喊他的名字，但那只手捂得太紧了，她只能发出含混的呜呜声。

江砚辞追了三条街。

他的校服扣子崩了一颗，鞋跑掉了一只，最后摔倒在十字路口的斑马线上，膝盖磕破了皮，血顺着小腿往下淌。他趴在地上，眼睁睁看着那辆面包车消失在车流里，拳头捶在滚烫的柏油路面上，捶出了血。

“书瑶——陆书瑶——”

他在十字路口喊了无数遍，直到嗓子哑了，直到被路人扶起来，直到警察来了，他还是不肯走，指着那个方向一遍一遍地说：“她往那边去了，你们快去追啊，快去啊。”

那天晚上，江砚辞没有回家。他坐在派出所的长椅上，膝盖上的伤口结了痂又裂开，血把裤腿粘在了皮肤上。他妈妈来了，要带他去医院，他不肯，说“书瑶还没找到”。最后还是被强行抱走的，他在车后座上哭了一路，哭到睡着，梦里还是那个画面——陆书瑶被拖进车里，车门关上的那一刻，她看他的眼神。

那种眼神他说不清楚。后来长大了，他在一本书里读到一句话，才终于找到准确的描述。

那是一个七岁女孩，把所有希望都押在另一个七岁男孩身上的眼神。

三天。

七十二小时。

陆书瑶被找到的时候，在郊外一个废弃的厂房里。人贩子听到风声跑了，把她一个人锁在里面。她被找到的时候蜷缩在墙角，身上盖着一条脏兮兮的毯子，整个人烫得像一团火。

高烧四十度。

救护车鸣着笛往医院赶，随车医生一路上都在做降温处理，但体温始终降不下来。送到医院的时候，她已经昏迷了，嘴唇干裂发白，小脸烧得通红，嘴里含混地说着胡话，谁也听不清她在说什么。

只有一个音节是清楚的。

“辞……”

江砚辞赶到医院的时候，陆书瑶已经被送进了ICU。他隔着玻璃看她，她身上插满了管子，小小的身体陷在大大的病床里，像一只受了伤的幼兽。他的眼泪一下子就掉下来了，但他没有出声，就那么站着，站了很久很久。

后来他才知道，陆书瑶被关在那间厂房里整整三天。没有水，没有食物，高烧从第一天就开始了，她在黑暗中烧得神志不清，嘴里反复念叨的只有他的名字。

那是陆书瑶最后一次叫他的名字。

高烧烧坏了她的听觉神经，也损伤了声带。医生用了所有能用的办法，最后摘下口罩，对陆书瑶的父母说了一句让他们此生都不愿再回忆的话。

“孩子以后……可能听不见了，也说不了了。”

陆书瑶的妈妈当场晕了过去。她爸爸站在病房门口，高大的男人像一棵被拦腰折断的树，肩膀剧烈地颤抖。他握着拳头站了很久，最后走进病房，轻轻握住女儿的手，低声说：“瑶瑶，爸爸在。”

陆书瑶醒了。

她睁开眼，看到白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单，还有爸爸在说话。他的嘴唇在动，但她什么都听不见。

像有人按下了静音键。

她张了张嘴，想叫“爸爸”，喉咙里发出沙哑的气音，却拼不出一个完整的词。她愣住了，又试了一次，还是没有声音。她开始害怕了，拼命地张嘴，拼命地想发出声音，但那些音节像碎掉的玻璃碴子，卡在喉咙里，怎么都拼不起来。

她哭了。

她哭的时候也没有声音。眼泪大颗大颗地往下掉，嘴巴张着，胸口剧烈地起伏，整个世界安静得像一座坟墓。

陆书瑶在ICU里住了一个月。这一个月里，江砚辞每天放学都来医院。他趴在ICU的玻璃窗上往里看，有时候能看到她醒着，有时候她在睡觉。她醒着的时候也会往玻璃这边看，但她的眼神是空的，没有焦距，因为她听不到他的脚步声，也听不到他敲玻璃的声音。

他不知道她听不见了。

他以为她只是太累了，不想理他。

直到有一天，医生允许他进去探视。他穿上隔离衣，戴上口罩和手套，小心翼翼地走进病房。陆书瑶正坐在床上，面前摆着一块小白板，上面歪歪扭扭地写着几个字。

江砚辞走到她面前，喊了一声：“书瑶。”

她没有反应。

他又喊了一声，声音更大了一些：“书瑶，是我。”

她还是没有反应。她低着头，专注地在白板上写着什么，完全没有注意到身边多了个人。

江砚辞伸手轻轻碰了碰她的手臂。

陆书瑶抬起头，看到他的那一刻，眼睛一下子亮了。那种光和他记忆中一模一样，像是黑暗里突然亮起来的灯。她张了张嘴，又合上了，然后低下头，在白板上写下一行字，举起来给他看。

“砚辞哥哥，你怎么来了？”

江砚辞愣住了。

他看着她，又看了看她手里的白板，心脏忽然像被一只手狠狠攥住了。他想到了什么，但他不敢相信。他转头看向站在门口的陆妈妈，陆妈妈红着眼眶对他点了点头。

那一刻，江砚辞的世界也安静了。

他蹲下来，和陆书瑶平视，慢慢地、一个字一个字地说：“我来看看你。”

他说得很慢，嘴唇的动作很夸张，因为他突然意识到——她只能靠读唇语来理解他的话了。他不知道自己的唇语标不标准，他只是一个七岁的男孩，他不知道该怎么让一个刚刚失去听力的女孩“听懂”自己。

但陆书瑶看懂了。

她笑了，弯起眼睛，在白板上写：“你嘴巴好奇怪。”

江砚辞也跟着笑了，笑着笑着眼泪就掉了下来。他伸手擦眼泪，越擦越多，最后干脆不擦了，就那么蹲在她面前哭得像个傻子。

陆书瑶伸手摸了摸他的脸，掌心湿漉漉的，都是他的眼泪。她歪着头看他，用口型慢慢地、一字一顿地说：“不要哭。”

江砚辞拼命点头，但他的眼泪就是止不住。

那天下午，他在病房里待了很久。陆书瑶教他用白板写字聊天，她写一句，他写一句，两个人像以前一样说了一下午的话。她写“我没事”，他写“骗人”；她写“真的”，他写“我不信”；她写“你作业写完了吗”，他写“不想写”。

最后陆书瑶写了一句：“你以后还会来找我玩吗？”

江砚辞握着笔，看着那行字，心里堵得发慌。他已经在走廊里听到了陆妈妈和医生的谈话——他们要带书瑶出国，去瑞士，那里有更好的康复治疗和特殊教育。他不知道为什么是瑞士，他只知道瑞士很远，远到他可能很久都见不到她了。

他在白板上写：“当然会。我们拉过钩的。”

陆书瑶笑了，伸出小拇指。

两只小拇指又勾在了一起，和那天在槐树下一模一样。

但这一次，没有蝉鸣，没有日光，没有槐树影子。只有白色的墙壁和心电监护的滴滴声，和她听不见的、他拼命憋回去的哭声。

临行前那天，江砚辞又去了医院。

这一次他没有进病房。他站在门口，手里攥着那只木雕小鹿。

陆书瑶背对着门，小小的身体蜷在被子里。她妈妈坐在床边，正在帮她收拾东西。陆妈妈看到他，刚要开口，他就把食指竖在嘴边，摇了摇头。

他不想打扰她。

他站在门口，看着她的背影。她好像比之前瘦了很多，病号服空荡荡地挂在身上，露出来的手腕细得像一截枯枝。她的头发散在枕头上，又黑又多，和她苍白的脸形成了刺目的对比。

她忽然动了。她拿起床头的小白板，写了一行字，举给她妈妈看。

白板上写着：“我不想让他看到我现在的样子。”

陆妈妈看了他一眼，眼眶红了，但没有说话。

江砚辞没有进去。他站在原地站了很久，久到走廊里的护士来来回回走了好几趟，久到夕阳把整条走廊染成了橘红色。最后他走上前，把那只木雕小鹿轻轻放在床头柜上，然后弯下腰，对着陆书瑶的背影，轻声说了一句。

“书瑶，我会等你回来。”

他的声音很轻很轻，轻到他自己都几乎听不见。但他知道，就算他喊得再大声，她也听不见。

他知道她已经听不见了。

她听不见他的声音，但他还是要说。

他会等她回来。

不管多久。

第二天，陆书瑶和父母飞往瑞士。

江砚辞没有去送机。他坐在学校的天台上，膝盖上摊着课本，一个字都看不进去。头顶有飞机飞过，轰隆隆的声音拖了很长很长，他仰起头，看着那条白色的尾迹云慢慢散开，散到最后什么都看不见了。

他低下头，课本的空白处密密麻麻写满了两个字。

书瑶。

那天晚上回到家，他翻出以前和陆书瑶一起拍的照片。两个人穿着幼儿园的毕业服，手拉手站在镜头前，都笑得很傻。他把照片放在枕头底下，闭上眼睛，在心里说了一遍又一遍。

我会等你回来。

他不知道这一等，要等多少年。

但他知道，不管多少年，他都会等。

因为那是他这辈子，第一个承诺。