荼蘼花在午后的风里簌簌落着，铺了庭院一地雪白。沈宁喝完那碗银耳羹，放下瓷勺时，杯底轻碰石桌，发出一声极轻的响。

润玉立刻放下书卷，目光投过去，却没再贸然上前，只维持着几步远的距离，声音放得柔缓：“宁儿，可要歇会儿？我搬个软枕过来？”

沈宁没应声，只是缓缓走到庭院的石凳旁坐下，指尖轻轻抚过石面，似在感受微凉的温度。润玉见状，默默取了方才备好的绒软枕，轻轻放在石凳上，又退开半步，站在荼蘼花树下，像一株默默守着的青竹。

沈宁靠在枕上，闭着眼晒阳光，呼吸轻得几乎察觉不到。润玉就立在一旁，处理些琐碎的公务，指尖落字极轻，生怕笔锋扫过纸面的声响惊扰了她。阳光移过他的肩头，又慢慢覆上她的发顶，暖融融的，连风里都裹着荼蘼的淡香。

这般安静守了许久，沈宁忽然睁开眼，抬眸看向庭院角落的药圃。那里种着几株她从前喜欢的薄荷，如今长得有些稀疏。

“薄荷……枯了。”她轻声说，声音依旧淡淡的，却打破了长久的宁静。

润玉心头一喜，连忙应声：“是我疏忽了，近日忙公务，忘了让人照料。我这就去打理，宁儿想喝薄荷茶？”

“嗯。”沈宁轻轻点头，目光落回药圃，没再看他。

润玉立刻转身去了药圃，取了小锄头与水壶，蹲在地里细细翻土、浇水，又小心翼翼地剪去枯败的枝叶。他动作极轻，像是在侍弄稀世珍宝，全然没了天帝的威仪。阳光落在他的发顶，碎发被汗濡湿，贴在额角，他却浑然不觉，只专注于眼前的薄荷。

沈宁坐在石凳上，目光落在他忙碌的身影上。他的背影比从前更清瘦，肩头微微下沉，却挺得笔直，每一个动作都透着认真。风卷着荼蘼花瓣落在他的发间，他抬手随意拂开，指尖沾了泥土，也不在意，依旧细细打理着薄荷。

不知过了多久，润玉直起身，拍了拍手上的泥土，转身看向石凳旁的人。

“宁儿，薄荷打理好了，明日便能摘来泡茶。”他轻声道，目光里满是讨好的温和。

沈宁抬眸看了他一眼，轻轻“嗯”了一声，又闭上眼靠在枕上，只是这一次，指尖悄悄松了松，周身的紧绷，比方才缓了几分。

润玉见状，心头微暖，默默走到石桌旁，取了干净的帕子，蘸了温水，轻轻拧干。他没再靠近，只将帕子放在石桌上，离沈宁的手不远，轻声道：“宁儿，帕子凉着，若是乏了，擦把脸。”

沈宁没动，只是过了片刻，才缓缓伸出手，指尖触到帕子的微凉，轻轻将帕子拿起，走到井边，沾了水，细细擦了擦脸。井水清冽，拂过脸颊，驱散了午后的微热。她擦完脸，没将帕子放下，只是攥在手里，慢慢走回石凳，重新坐下。

润玉站在一旁，看着她攥着帕子的指尖，看着她脸上渐渐泛起的一点血色，心口软得一塌糊涂。他知道，她肯碰他备的帕子，肯用他打理的薄荷，便是又往前迈了一小步。

傍晚时分，夕阳将天际染成暖橘色。润玉端着刚泡好的薄荷茶走过来，茶盏里浮着几片嫩绿的薄荷叶，香气清冽。

“宁儿，薄荷茶好了，温的。”他将茶盏轻轻放在石桌上，依旧站在几步外，不敢再近。

沈宁低头看着茶盏，指尖动了动，最终还是拿起茶盏，小口喝了一口。茶水清冽，带着淡淡的薄荷香，驱散了些许晚风的凉。

“不苦。”她轻声说，放下茶盏，抬眸看向润玉，目光里没有了往日的疏离，只剩极淡的温和。

这是她第三次主动开口，比之前的每一句，都更贴近。

润玉的眸瞬间亮了，像是落了满天星光。他喉间轻颤，声音带着不易察觉的哽咽：“宁儿喜欢就好。”

他想再近一些，想替她拂去发间的荼蘼花瓣，可指尖刚动，便想起午后她慌忙躲开的模样，想起她眼底的害怕与抗拒，硬生生顿住了动作。

他只远远站着，目光落在她脸上，温柔得能溺死人。

沈宁喝着茶，没再看他，只是唇角，悄悄勾了一抹极淡的、几乎看不见的弧度。

晚风拂过，荼蘼花瓣簌簌落下，落在两人之间，像一层温柔的纱。那些破碎的过往，在这淡淡的薄荷香里，在这暖融融的夕阳下，正一点点被温柔抚平。

润玉知道，路还长，她的防备还在，可他不怕。

他会守着，陪着，用一辈子的耐心，等她彻底放下恐惧，等她重新将心交给他。

无题