范特西

《范特西》的第一首歌《爱在西元前》，是方文山把写满楔形文字的笔记本拍在我桌上时诞生的。他说“周杰伦，你试试把两河流域的石碑，写成爱情故事”。我抱着合成器，指尖敲出中东音阶，突然觉得，原来历史书里的古巴比伦，也能哼出R&B的调调。

录音室的沙发成了我的床，泡面桶堆到天花板。有次熬到天亮，看到窗外的晨雾漫过台北101的尖顶，突然想写首关于“等待”的歌。《开不了口》的旋律在脑子里炸开时，我抓起话筒就唱，声音哑得像砂纸磨过，却把录音师唱哭了——他说，像看到自己暗恋了三年的女生嫁人那天的样子。

这张专辑让我拿到了金曲奖最佳专辑。上台领奖时，我穿了件oversize的卫衣，牛仔裤上还有油渍。台下的前辈们皱着眉，我握紧奖杯说：“谢谢宪哥，谢谢文山，谢谢我妈。”下台后，妈妈摸着我的奖杯，说“比你小时候得的画画奖沉多了”。

那时候开始有歌迷堵在公司楼下，举着写着“周杰伦我爱你”的牌子。我躲在保姆车里，看着她们冻红的脸，突然在《简单爱》里写“我想就这样牵着你的手不放开”——原来被人喜欢，是件既温暖又让人慌张的事。