第三十五章：刻在手臂上的名字

药碗里的残渣还带着苦涩的余味，我把碗放在桌上，指尖触到微凉的瓷面，心里那点不安又冒了上来。

小哥走的时候，背影绷得像根拉满的弓弦。他从来不是会把情绪挂在脸上的人，可刚才在房间里，他眼里翻涌的泪光，比任何激烈的言辞都更让我心惊。小花哥说过，小哥认定的事，会钻牛角尖，尤其是关于“保护”这两个字——他总觉得自己没做到，会把所有错都揽在身上。

我披了件薄外套，走出房间时，听到院子里传来极轻的“沙沙”声，像是什么东西在摩擦石头。

循着声音走到桂花树下，月光正好落在那里，照亮了让我血液几乎凝固的一幕——

小哥背对着我，坐在石墩上，手里握着那把陨铁匕首，刀尖正抵在自己的左臂上。他的袖子被卷到肘部，露出线条分明的小臂，而此刻，那光洁的皮肤上，已经刻下了一个歪歪扭扭的“解”字，血珠顺着刀刃往下滴，落在青石板上，晕开一小朵暗红的花。

他要刻我的名字。

“小哥！你干什么！”我冲过去，一把抓住他握刀的手腕，声音都在发颤。

他显然没料到我会来，身体僵了一下，转过头时，黑眸里还蒙着层水汽，看到我，那水汽突然就涌了上来，像要决堤的河。“小白……”

“别刻了！”我用力想夺下匕首，可他握得死紧，指节因为用力而泛白，“你疯了吗？！”

“这样……”他的声音哑得不成样子，带着种近乎执拗的认真，“我就不会忘了。”

忘了什么？忘了我的伤？忘了他没保护好我？还是忘了我这个人？

我看着他手臂上那个渗血的“解”字，心脏像被匕首狠狠剜了一下，疼得喘不过气。他总是这样，用最笨拙、最伤人的方式，表达他的在意和自责。

“我疼。”我突然开口，声音带着刻意放软的哽咽。

他果然愣住了，握刀的手松了松。“哪疼？”

“这里。”我抓着他的手，按在我心口的位置，眼神定定地看着他，“你刻自己一刀，我这里比挨了十刀还疼。小哥，你这是在惩罚我，不是在惩罚你自己。”

他的瞳孔猛地收缩，匕首“当啷”一声掉在地上。血还在从他手臂的伤口往外涌，顺着小臂流到我的手背上，滚烫的，像要把我烫伤。

“我不是……”他想解释，嘴唇动了动，却什么也说不出来，眼里的泪终于忍不住，顺着脸颊滑落，滴在我们交握的手上。

这是我第一次见他哭。

没有声嘶力竭，甚至没有抽噎，只是眼泪无声地淌，像雪山融化的溪流，带着彻骨的寒意和压抑了太久的痛苦。

我抬手，用袖子笨拙地擦他的眼泪，指尖触到他微凉的皮肤，心里又酸又软。“我说过，都过去了。那些伤不疼了，真的。”

我拉起他的手，按在我后背的旧疤痕上，隔着薄薄的衣服，能感受到他指尖的颤抖。“你看，不疼了吧？早就结痂了，就是难看点，不碍事的。”

他的手猛地收紧，像是怕碰碎什么，眼泪掉得更凶了。“对不起……”

“跟你说过不用道歉。”我把他的头按在我肩上，像小时候他安慰我那样，轻轻拍着他的背，“那时候你不在，不是你的错。而且你看，我现在好好的，比以前还能打呢。”

他没说话，只是把脸埋在我颈窝，呼吸带着湿意，弄得我脖子痒痒的。过了很久，他才闷闷地说：“以后，我一直在。”

“嗯。”我点头，下巴抵着他的发顶，闻到他头发上淡淡的青草香，“我知道。”

月光透过桂花树的缝隙洒下来，落在我们身上，把影子拉得很长。地上的匕首还在反光，旁边那朵血花已经凝固，像朵开败的花。

我捡起匕首，用布仔细擦干净上面的血迹，塞回他手里。“这刀是用来保护自己的，不是用来伤害自己的。”

他接过匕首，紧紧攥在手心，指节泛白。

“走吧，回去上药。”我拉着他往屋里走，他手臂上的伤口还在渗血，得赶紧处理。

他乖乖地跟着我走，像个犯了错的孩子，只是握着我的手，一直没松开。

回到房间，我找出药箱，小心翼翼地给他清理伤口。酒精棉碰到皮肤时，他疼得瑟缩了一下，却没吭声。

“疼就说。”我放轻动作，用绷带给他包扎好，“下次再这样，我就……”

“你就怎样？”他抬头看我，黑眸里还带着点红，却已经没了刚才的绝望。

“我就把你的匕首藏起来。”我恶狠狠地说，心里却软得一塌糊涂。

他突然笑了，很浅的一个笑，像冰雪初融，瞬间照亮了整个房间。“不藏。”

“为什么？”

“要保护你。”他说得认真，黑眸里映着我的影子，“用它保护你。”

我看着他，突然觉得那些旧伤疤好像真的不那么刺眼了。因为有人会为它们掉眼泪，会为它们自责，会用最笨拙的方式告诉我，我值得被珍惜。

这样就够了。

我低头，在他包扎好的手臂上轻轻碰了一下，像在安抚那个刚刚刻下的、还在渗血的名字。

“小哥，”我说，“以后别做傻事了。”

他点头，伸手把我揽进怀里，力道不大，却很紧，像是要把我揉进骨血里。“不做了。”

窗外的月光很温柔，桂花树叶沙沙作响，屋里很安静，只有我们平稳的呼吸声。

我知道，那些刻在皮肤上的伤痕，或许永远不会消失。

但只要身边有他，心就不会再疼了。