初雪

入冬后的第一场雪，来得比往年都早。

许清晏是在睡梦中被蛋黄踩醒的。那只橘猫蹲在她胸口，用爪子轻轻拍她的脸，叫了一声，又一声。她迷迷糊糊地睁开眼，看到窗帘缝隙里透进来的光比平时亮了很多，白茫茫的，像有人在窗外挂了一块巨大的白色幕布。

“蛋黄，别闹。”她伸手摸了摸蛋黄的背。

蛋黄又叫了一声，从她身上跳下去，跑到窗边，用爪子扒拉窗帘。

许清晏坐起来，拉开窗帘。

整个世界都白了。

院子里的青石板地面被雪覆盖了，厚厚的一层，像铺了一床白色的棉被。石榴树的枯枝上挂满了雪，每一根枝条都像是被仔细地涂上了一层糖霜。桂花树也白了，深绿色的叶子上托着一小捧一小捧的白雪，像无数只小小的手掌。

“裴轸。”她轻声说。

裴轸动了动，没有醒。

“裴轸，下雪了。”

裴轸睁开眼睛，顺着她的目光看向窗外。他沉默了片刻，然后说了一句让许清晏意外的话。

“去年下雪的时候，我还在咨询。”

许清晏转过头，看着他。“你还记得？”

“记得。”裴轸坐起来，“你站在院子里扫雪，穿了一件米白色的大衣，围巾是浅灰色的。”

许清晏的喉咙发紧。“你记得这么清楚？”

“嗯。”裴轸看着她，“你穿的每一件衣服，我都记得。”

许清晏的眼泪涌了上来。她没有擦，就让眼泪在晨光中闪闪发光。裴轸伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪。

“别哭了。看雪。”

“嗯。”许清晏擦掉眼泪，“看雪。”

两个人披上外套，走到院子里。雪还在下，细细密密的，落在他们的头发上、肩膀上。裴轸撑了一把黑色的长柄伞，搂着许清晏的肩膀。蛋黄蹲在落地窗前，隔着玻璃看着他们，叫了一声。

“蛋黄说它也想出来。”许清晏说。

“猫怕冷。不能出来。”

“那它会不会不高兴？”

“不会。它看到我们就高兴。”

许清晏笑了。她伸出手，接了一片雪花。雪花落在她的手心里，六角形的，晶莹剔透，几秒钟就化了，变成一小滴水。

“裴轸，”她说，“你说，雪化了以后去哪了？”

“回到天上。下次再下。”

“你怎么知道？”

“猜的。”

许清晏看着他，笑了。“裴轸，你猜的总是对的。”

“不是猜的。”裴轸的耳朵红了，“是相信。我相信雪化了还会再下。就像你走了还会回来。”

许清晏的眼眶又红了。她没有说话，只是靠在他的肩膀上，看着漫天的雪花从灰白色的天空中飘落下来。院子里的石榴树、桂花树、青石板地面，都变成了白色。整个世界都安静了，只剩下雪落的声音——那种声音很轻，很细，像很多人在很远的地方低声说话。

“裴轸，”许清晏说，“你知道吗，我以前不喜欢下雪。”

“为什么？”

“因为下雪了，路难走，车难开，出门不方便。”

“现在呢？”

“现在喜欢了。”

“为什么？”

“因为下雪的时候，你会撑着伞站在我旁边。”

裴轸看着她，眼眶红了。“许清晏，你知道吗，你说话的时候，总是让我觉得，我做的那些小事，都变得很重要。”

“因为本来就很重要。”许清晏说，“你只是不知道。”

裴轸没有说话，只是搂紧了她的肩膀。

两个人在雪地里站了很久，久到头发上都积了薄薄的一层雪。蛋黄隔着玻璃看着他们，叫了好几声，好像在说“你们怎么还不进来”。

“进屋吧。”裴轸说，“蛋黄该急了。”

“嗯。”

两个人转身走进屋里，带进了一身的寒气。蛋黄从窗台上跳下来，跑到他们脚边，仰着头看着他们，叫了一声。

“蛋黄，外面下雪了。”许清晏蹲下来，把蛋黄抱起来，“你看。”

她抱着蛋黄走到窗前，让它看外面的雪。蛋黄歪着头，看着那些白色的东西从天上一片一片地飘下来，伸出爪子去够玻璃，够不到，叫了一声。

“它想抓雪。”裴轸说。

“猫都喜欢抓东西。”

“嗯。跟某人一样。”

许清晏转过头，看着他。“某人是谁？”

“你。”

“我什么时候抓东西了？”

“你抓我的心。”

许清晏的耳朵红了。她把蛋黄塞进裴轸怀里，转身走进厨房。“我做饭。”

裴轸抱着蛋黄，站在客厅里，笑了。

早饭是裴轸做的。红枣粥、煎蛋、烤面包。许清晏坐在餐桌前，喝着粥，看着窗外的雪。雪小了一些，从密集的鹅毛变成了细细的粉末，在风中打着旋。

“裴轸，”她说，“今天别去公司了。”

“为什么？”

“雪大，路滑。”

“开车慢点就行。”

“那也别去了。”

裴轸看着她，沉默了片刻。“好。不去了。”

许清晏笑了。“你听我的话了？”

“嗯。你说话，我都听。”

裴轸的耳朵又红了。

那天上午，两个人窝在沙发上看电影。裴轸找了一部老片子，黑白的，讲一对夫妻在雪天里相遇、相爱、相守。许清晏看着看着就睡着了，醒来的时候发现自己躺在裴轸腿上，他一只手搂着她，另一只手拿着书。

“几点了？”她迷迷糊糊地问。

“十一点半。”

“我睡了多久？”

“一个小时。”

“你怎么不叫我？”

“你睡得好好的。”裴轸放下书，低头看着她，“饿不饿？”

“饿。”

“想吃什么？”

“你做什么都行。”

裴轸把她从腿上扶起来，走进厨房。许清晏躺在沙发上，听着厨房里的声响。蛋黄从窗台上跳下来，趴在她胸口，用脑袋蹭她的下巴。

“蛋黄，你说裴轸在做什么？”

蛋黄叫了一声。

“排骨汤？昨天喝过了。”

蛋黄又叫了一声。

“红烧肉？前天吃过了。”

蛋黄把脸埋进她的脖子里，咕噜咕噜地叫着。

“许清晏。”裴轸的声音从厨房传来。

“嗯。”

“过来尝尝。”

许清晏把蛋黄放在沙发上，走进厨房。裴轸站在灶台前，手里拿着一个勺子，锅里是乳白色的汤汁，冒着热气。

“尝一口。”他把勺子递到她嘴边。

许清晏喝了一口。是鱼汤，鲜甜的，很浓稠，带着姜丝的香气。

“好喝。”她说。

“真的？”

“真的。你什么时候学会的？”

“上周。你不在的时候，练了几次。”

许清晏看着他，心里涌起一股暖意。这个人，在她不在的时候，偷偷练习做鱼汤，为了在某一个雪天，端到她面前，问她“好喝吗”。

“裴轸，”她说，“你不用练。你做什么我都觉得好喝。”

裴轸的耳朵红了。“那也要练。不能让你喝不好喝的汤。”

许清晏踮起脚尖，在他脸上亲了一下。他的耳朵更红了，转过身，继续做汤。

午饭是鱼汤、烤面包和蔬菜沙拉。许清晏坐在餐桌前，喝着汤，看着窗外的雪。雪停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，照在白色的雪地上，反射出耀眼的光。

“裴轸，”她说，“下午做什么？”

“你想做什么？”

“堆雪人。”

裴轸看着她。“你多大了还堆雪人？”

“多大的人了不能堆雪人？”许清晏反问，“你去年也堆了。”

裴轸的唇角微微扬起。“好。堆雪人。”

两个人换了衣服，戴上手套，走到院子里。雪已经积了厚厚的一层，踩上去没过脚踝。裴轸用铁锹把雪堆成一堆，许清晏用手拍实，修出形状。两个人忙活了半个小时，堆了一个歪歪扭扭的雪人。雪人的眼睛是两颗黑色的纽扣，鼻子是一根胡萝卜，嘴巴是一排小石子，歪歪扭扭地笑着。

“比你去年堆的好看。”许清晏说。

“去年是你堆的。我帮忙。”

“今年也是我堆的。你也帮忙。”

“所以每年都一样。”

“不一样。”许清晏看着雪人，“去年堆的时候，我们还没结婚。今年堆的时候，我们已经结婚了。”

裴轸看着她，眼眶红了。“许清晏，你知道吗，你说话的时候，总是让我觉得，时间过得很快，又过得很慢。”

“为什么？”

“快是因为跟你在一起，总觉得时间不够用。慢是因为跟你在一起的每一天，都记得很清楚。”

许清晏的眼泪涌了上来。她没有擦，就让眼泪在阳光下闪闪发光。裴轸伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪。

“别哭了。雪人会化的。”

“嗯。”许清晏擦掉眼泪，“不哭了。”

两个人站在雪地里，手牵着手，看着那个歪歪扭扭的雪人。蛋黄蹲在落地窗前，隔着玻璃看着他们，叫了一声。

“蛋黄说雪人好看。”许清晏说。

“它说的是‘快进屋，外面冷’。”

许清晏笑了。“你听得懂猫语？”

“嗯。”裴轸说，“跟你学的。”

“我什么时候会猫语了？”

“你每天跟蛋黄说话，我都听着。听着听着就懂了。”

许清晏看着他，心里涌起一股暖意。这个人，连她跟猫说话都认真听。

“裴轸，”她说，“进屋吧。蛋黄该急了。”

“嗯。”

两个人转身走进屋里，带进了一身的寒气。蛋黄从窗台上跳下来，跑到他们脚边，仰着头看着他们，叫了一声。

“蛋黄，外面冷吧？”许清晏蹲下来，把蛋黄抱起来，“还是屋里暖和。”

蛋黄把脑袋拱进她的怀里，咕噜咕噜地叫着。

裴轸换了鞋，走到厨房，倒了两杯热茶。一杯递给许清晏，一杯自己端着。两个人坐在沙发上，喝着茶，看着窗外的雪。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光，把整个客厅都照得亮堂堂的。

“裴轸，”许清晏靠在他肩膀上，“你说，雪什么时候化？”

“明天。后天。大后天。总会化的。”

“化了以后呢？”

“明年再下。”

“明年还堆雪人吗？”

“堆。”

“每年都堆？”

“每年都堆。”

许清晏把脸埋进他的胸口。“裴轸，你知道吗，你说话的时候，我总是觉得很有安全感。”

“为什么？”

“因为你说‘每年’的时候，好像真的会有很多年。”

裴轸的眼眶红了。“会的。很多年。”

两个人抱着，听着彼此的呼吸声。蛋黄趴在许清晏腿上，也睡着了，肚皮一起一伏，发出细细的呼噜声。

窗外的雪停了，太阳从云层后面完全露了出来，把整个院子照得亮晶晶的。石榴树的枯枝上挂满了雪，在阳光下闪着银白色的光。桂花树上的雪开始融化了，一滴一滴地往下滴，落在青石板地面上，发出清脆的声响。

那个歪歪扭扭的雪人站在院子中央，咧着嘴笑着。

它在等明年的雪。

明年，还会有一个新的雪人。