父亲

周末，裴康华从上海打来电话。

裴轸正在厨房里炖汤，手机响了，屏幕上显示“父亲”两个字。他擦了擦手，接起来。“爸。”

“轸儿。”裴康华的声音从电话那头传来，比一年前有精神了一些，“在干嘛？”

“炖汤。排骨汤。”

“清晏爱喝的那个？”

“嗯。”

裴康华沉默了片刻。“你以前不会做饭的。”

“学了。”裴轸说，“清晏教的。”

“她还会教人做饭？”

“她不会做。但她会吃。我做的她都说好吃。”

电话那头传来裴康华低低的笑声——那种笑声很轻，像怕被人听到似的。裴轸已经很久没有听到父亲笑了。上次听到，还是去年过年，他吃了自己做的红烧肉，说“还行”的时候。

“爸，”裴轸说，“你什么时候再来北京？”

“你想我去？”

“想。”

裴康华又沉默了片刻。“下周。你张叔的儿子结婚，我去喝喜酒，顺便去看看你们。”

“好。我去接你。”

“不用。我自己打车。”

“我去接你。”裴轸的语气很坚定，“你把航班号发给我。”

裴康华沉默了几秒，然后说了一个字。“好。”

挂了电话，裴轸站在厨房里，看着锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。许清晏走进来，从背后抱住他。

“你爸要来？”

“嗯。下周六。”

“住几天？”

“两天。周日走。”

许清晏想了想。“那周六晚上在家吃饭。我做几个菜。”

“你做的？”裴轸转过身，看着她，“你确定？”

“我做的怎么了？不好吃吗？”

“好吃。”裴轸的唇角微微扬起，“你做什么都好吃。”

许清晏笑了。她知道他在哄她，但她不介意。

裴康华来的那天，北京下了一场小雨。裴轸开车去机场，许清晏在家准备午饭。她站在厨房里，对着手机上的菜谱，一步一步地做。蛋黄蹲在她脚边，仰着头看着她，叫了一声。

“蛋黄，别急。做好了给你吃。”

蛋黄又叫了一声。

“猫不能吃人吃的饭。给你开罐头。”

蛋黄的眼睛亮了，尾巴竖得高高的。

许清晏把红烧肉炖上，排骨汤煮上，青菜洗好，米饭焖上。然后她站在窗前，看着院子里的雨。雨不大，细细密密的，落在桂花树上，落在石榴树上，落在青石板地面上。她想起去年秋天，裴轸第一次来她工作室的时候，也是这样的雨天。那时候他还不是她的丈夫，只是她的来访者。他坐在院子里的藤椅上，披着毯子，端着水杯，跟她说“我睡不着”。

现在他睡得很好。每天躺下不到十分钟就睡着了，一觉到天亮。偶尔做噩梦，她会轻轻拍拍他的背，他就不哼哼了。

门铃响了。

许清晏去开门。裴轸站在门口，旁边站着裴康华。裴康华穿了一件深棕色的夹克，头发花白但梳得整整齐齐，手里拎着一个纸袋。

“爸，来了。”许清晏侧身让他们进来。

裴康华走进院子，环顾了一圈。石榴树、桂花树、青石板地面、藤椅、桌上的茶壶和杯子。

“院子不错。”他说。

“裴轸选的。”许清晏说。

裴康华看了裴轸一眼，没有说话，但唇角微微扬了起来。

进了屋，蛋黄从猫窝里跑出来，蹲在玄关，仰着头看着裴康华，叫了一声。

“蛋黄，叫爷爷。”许清晏蹲下来，把蛋黄抱起来。

蛋黄叫了一声，声音细细的，像在打招呼。

裴康华伸出手，摸了摸蛋黄的背。蛋黄没有躲，反而把身体拱起来，蹭他的手，咕噜咕噜地叫着。

“它喜欢你。”许清晏说。

裴康华没有说话，但眼睛亮了。

午饭是许清晏做的。红烧肉、排骨汤、清炒时蔬、番茄炒蛋。菜的味道不算好，红烧肉有点咸，排骨汤不够浓，但裴康华每道菜都尝了两口。

“好吃吗？”许清晏问。

“还行。”裴康华说。

许清晏看了裴轸一眼。裴轸用口型说——“‘还行’就是不错。”

许清晏笑了。

吃完饭，裴轸洗了碗，许清晏擦了桌子。然后三个人坐在客厅沙发上，喝茶。蛋黄趴在裴康华腿上，咕噜咕噜地叫着。电视开着，声音很小，在播一个新闻节目。

“轸儿，”裴康华放下茶杯，“见山什么时候开业？”

“下个月。已经收尾了。”

“请了多少人？”

“不多。几十个。”

“请我了？”

“请了。”裴轸说，“请柬发了，你没收到？”

裴康华想了想。“收到了。忘了。”

裴轸没有拆穿他。他知道父亲不是忘了，是想听他亲口说。

“爸，”裴轸说，“开业那天，你来吗？”

“来。”裴康华端起茶杯，喝了一口，“反正也没事。”

许清晏看着父子俩，心里涌起一股暖意。他们说话的方式，和一年前完全不一样了。以前裴康华只会命令，裴轸只会服从。现在他们会聊天了，虽然聊的都是一些小事，但那些小事，就是生活。

那天下午，裴康华在客房里睡了个午觉。许清晏给他铺了床，换了新床单，在床头柜上放了一杯水。裴康华躺在床上，闭着眼睛，呼吸很轻很匀。

许清晏站在门口，看了一会儿，轻轻关上了门。

裴轸站在走廊里，看着她。

“睡着了？”他问。

“嗯。”

“他最近睡眠不好。医生说年纪大了，正常。”

许清晏走过去，握住他的手。“裴轸，你爸老了。”

“嗯。”

“你心疼他？”

裴轸沉默了片刻。“心疼。但不会像以前那样，心疼到受不了。”

“为什么？”

“因为我有你了。”裴轸看着她，“有你以后，我的心里不只有他了。”

许清晏的眼泪涌了上来。她没有擦，就让眼泪在阳光下闪闪发光。裴轸伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪。

“别哭了。他醒了看到，以为我欺负你。”

许清晏笑了。“你欺负我了吗？”

“没有。你欺负我。”

“我什么时候欺负你了？”

“每天早上。你抢我的被子。”

许清晏笑出了声。她靠在裴轸的肩膀上，看着窗外的阳光。

傍晚，裴轸做了一桌子菜。红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、排骨汤。裴康华坐在餐桌前，每道菜都尝了一口。

“好吃吗？”裴轸问。

“还行。”裴康华说，“比上次好。”

裴轸的唇角微微扬起。他没有说话，只是给父亲又盛了一碗汤。

吃完饭，裴轸洗了碗，许清晏擦了桌子。然后裴康华说要走了，晚上的飞机。

“爸，住一晚。”裴轸说。

“不住。明天有事。”

“什么事？”

“约了老张下棋。”

裴轸没有再劝。他知道父亲决定了的事，不会改。

许清晏去厨房，把早上买的点心装了一盒，递给裴康华。

“爸，带回去吃。”

裴康华接过盒子，看了一眼——是老城隍庙的蝴蝶酥，上海的特产。

“你怎么知道我爱吃这个？”他问。

“裴轸说的。”许清晏看了裴轸一眼。

裴康华看着裴轸，裴轸的耳朵红了。

“走吧。”裴康华拎着盒子，走到门口，“再晚赶不上飞机了。”

裴轸拿起车钥匙，送父亲去机场。许清晏站在门口，看着父子俩走进电梯。电梯门关上的那一刻，裴康华回头看了她一眼，点了点头。

许清晏笑了。

回到家，她坐在沙发上，抱着蛋黄。电视开着，声音很小，在播一个综艺节目。她没看，只是发呆。

手机震了一下。

裴轸的消息：“送走了。在回来的路上。”

许清晏回复：“好。路上慢点。”

“嗯。”

许清晏放下手机，把蛋黄举起来，看着它的眼睛。“蛋黄，你爷爷走了。”

蛋黄叫了一声。

“你爷爷喜欢你。下次来，还让你趴腿上。”

蛋黄又叫了一声，从她手里跳下来，跑到猫抓板前，开始磨爪子。

许清晏笑了。

裴轸回到家的时候，已经快十一点了。许清晏躺在沙发上，盖着毯子，快要睡着了。蛋黄趴在她胸口，也快要睡着了。

“怎么不回屋睡？”裴轸蹲下来，看着她。

“等你。”许清晏睁开眼睛，“你爸上飞机了？”

“嗯。到了会发消息。”

许清晏坐起来，蛋黄从她胸口跳下来，跑回猫窝。

“裴轸，”她说，“你爸今天开心吗？”

“开心。”

“你怎么知道？”

“他吃了两碗饭。平时只吃一碗。”

许清晏笑了。“裴轸，你观察得很仔细。”

“因为你教我的。”裴轸看着她，“你教我看人，看细节，看那些不说出来的话。”

许清晏伸出手，摸了摸他的脸。“裴轸，你学会了吗？”

“学了一点。还在学。”

“慢慢学。不着急。”

裴轸握住她的手，放在嘴边，亲了一下。

那天晚上，两个人躺在床上，蛋黄睡在床尾的猫窝里。窗帘拉上了，月光被挡在外面，卧室里很暗，只有床头柜上的小夜灯发出暖黄色的光。

“裴轸，”许清晏说，“你睡着了吗？”

“没有。”

“你在想什么？”

“在想我爸。”

“想他什么？”

“想他一个人在上海，会不会孤单。”

许清晏翻过身，面对着他。“那你怎么办？”

“不知道。”裴轸说，“但我想，他也在学。学一个人生活。”

“你也是。你以前也是一个人。”

“嗯。”裴轸说，“但我有你了。他还没有。”

许清晏伸出手，握住了他的手。“裴轸，你爸会有人的。不是老伴，是生活。他有棋友，有花园，有你。他会慢慢习惯的。”

裴轸沉默了片刻。“你说得对。”

许清晏笑了。“我当然对。”

裴轸也笑了。他把许清晏拉进怀里，抱得很紧。

“许清晏。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢你让我知道，一个人也可以不孤单。”

许清晏把脸埋进他的胸口。“裴轸，你从来都不是一个人。你只是不知道。”

两个人抱着，听着彼此的呼吸声，慢慢睡着了。