客厅很小。
桌子上的粥已经凉了，咸菜碟里还剩半块腐乳。
母亲的黑白遗照挂在墙上。
她去世两个月了。
父亲坐在沙发上，穿着蓝色工装外套，手里夹着烟。
烟灰掉在裤腿上，他没弹。
茶几上摆着酒瓶子。
大清早的，他已经喝了半瓶。
我没看他，直接走到电话旁边。
刚拿起话筒，它就响了。
我接起来。
“姜禾？”班主任的声音，很急，“你志愿填了没？”
“还没。”
“一中！你全校第三，一中肯定要你！”她顿了顿，声音软下来，“你妈虽然走了，但你的人生是你自己的。别犯傻。”
别犯傻。
上一次，我没听她的。
我说“我读技校”，她在电话那头哭了。
她说“姜禾，你成绩那么好”，说了三遍。
我说“没事”。
她就不说话了。
这一次——
“老师，”我开口，声音比我预想的稳，“我读一中。”
电话那头安静了两秒。
“真的？”
“真的。”
“好！好！”她的声音一下子亮起来，“我帮你把名字报上去！姜禾，你听我说，你这成绩，将来考个重点大学没问题——”
父亲把烟掐灭在茶几上。
“读什么读。”
声音不大，但很沉。
班主任的话断在电话里。
我握着话筒，没动。
“学费呢？”父亲站起来，走到我面前，酒气熏人，“你弟谁管？”
“我申请助学金。”我说，“放学回来管弟弟。”
他冷笑了一声。
“你妈走之前怎么说的？‘照顾好弟弟’——你就是这么照顾的？把自己照顾到学校里去？”
我没说话。
他指着我：“你是女的。读那么多书有什么用？早晚要嫁人。”
班主任在电话那头喊：“姜禾？姜禾？你还在吗？”
“在。”我说。
“你爸……要不要我跟他谈谈？”
“不用。”我说，“老师，帮我报一中。我自己的事，我自己决定。”
我挂了电话。
父亲瞪着我。
我也看着他。
他瘦了很多，眼窝凹陷，颧骨凸出来。
下岗三年了，没找到正经工作。
以前在钢铁厂，他是车间主任。
现在他是酒鬼。
“你翅膀硬了？”他往前一步，“你妈的话都不听了？”
“我听懂了。”我说，“妈说的是‘照顾好弟弟’，不是‘替弟弟活’。”
他一愣。
然后抬手——
我没躲。
巴掌落在我脸上。
火辣辣的疼。
弟弟从房间里冲出来，站在门口，不敢动。
“姐……”
“没事。”我说。
嘴角有点腥。
我舔了一下，是血。
父亲喘着粗气，看着我，手还在抖。
“你给我滚。”
“这是我的家。”我说，“我不滚。”
他愣住了。
我也愣住了。
上一次，我什么都没说。
我低着头，去了技校。
我以为那是“懂事”。
其实是“认命”。
弟弟跑过来，拉住我的手。
他的手很小，很凉。
“姐，”他小声说，“我不读书了，你去读吧。”
我低头看他。
10岁。刚上四年级。
他说“我不读书了”，像说“今天天气不好”一样自然。
他已经学会牺牲了。
“你说什么？”我问。
“我去打工，”他低着头，“供你读书。”
我蹲下来，看着他的眼睛。
“姜稷。”
“嗯？”
“你给我好好读书。”
他抿着嘴，不说话。
“听到没有？”
他点点头，眼泪掉下来。
“姐的事，不用你管。”我说，“你把自己管好就行。”
他吸了一下鼻子：“那你呢？”
“我？”
“你管谁？”
我愣了一下。
他问的是“你管谁”。
不是“谁管你”。
他在担心我没人管。
我伸手擦掉他脸上的泪。
“姐管自己。”
“那你不会很辛苦吗？”
“会。”我说，“但姐扛得住。”
他看着我，很久。
然后点了点头。
父亲已经回沙发上了。
又点了一根烟。
我没看他，拉着弟弟去餐桌。
粥凉了，腐乳只剩一半。
“姐去热一下。”我说。
“不用。”弟弟端起碗，呼噜呼噜喝下去。
喝完抬头，嘴角沾着粥。
“好吃。”他说。
其实是凉的，粥已经结了一层皮。
但他吃得很快，像是怕我担心。
我看着他。
10岁。
已经学会伪装了。
我走进厨房，打开冰箱。
还有两个鸡蛋，半棵白菜。
够今天的晚饭了。
我关掉冰箱，靠着门框，闭上眼睛。
铁城的秋天，阳光从窗户照进来。
厨房很小，灶台油腻腻的。
上一次，我在这间厨房里做了13年的饭。
做到手指变形，做到腰肌劳损。
做到弟弟说“姐，你别做了”。
然后他还是死了。
这一次——
我会做饭。
但不会再做到把自己烧干。
我会读书。
但不会再读到把自己累垮。
我会管弟弟。
但不会再替他活。
我睁开眼睛。
灶台上的锅还没洗，碗筷堆在水池里。
我挽起袖子。
拧开水龙头。
水很凉。
但没关系。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号