我是在流水线上接到那个电话的。
插件。焊接。质检。插件。焊接。质检。
手在动，脑子不用转。
这是我在电子厂的第3287天。
手机震了。
屏幕上显示“派出所”。
我没接。
它又震。
我没接。
第三次。
组长瞪我一眼：“姜禾，专心点。”
我没理她，拿起手机，躲进厕所。
“姜稷是你弟弟吗？”
“……是。”
“他从学校天台……请你来一趟。”
我没说话。
厕所的灯管嗡嗡响。
我看着镜子里的自己——工装、低马尾、右手中指上那道被机器压的疤。
28岁。
看上去像35岁。
我问：“死了？”
电话那头沉默了一下：“……请你尽快来。”
我没哭。
我走出厕所，对组长说：“请假。”
“生产线谁顶？”
“扣钱吧。”
我脱下工帽，走出车间。
外面的阳光刺眼。
铁城的天空永远是灰的，今天是难得的大晴天。
但我弟死了。
长途大巴上，人很少。
我坐在最后一排，翻弟弟的朋友圈。
最后一条，三天前。
一张照片：天空。教学楼天台。
配文：“天好蓝。”
0赞。0评论。
没人看见。
或者说，看见了，也没人在意。
我往下翻。
再往下翻。
他的朋友圈一直这样——没人点赞，没人评论。
像他的人生。
我把手机揣进口袋，靠着窗户。
窗外是铁城的工业区，烟囱冒烟，灰扑扑的厂房一排排过去。
我在这座城市活了28年。
哪都没去过。
到家的时候，天黑了。
铁城的老小区，墙皮剥落，楼道灯是坏的。
我摸黑上楼，钥匙插进锁孔，转了半圈，卡住了。
还是那把破锁。
我使劲拧了一下，门开了。
屋里很黑。
我打开灯。
客厅还是老样子——老式沙发、旧电视、墙上挂着的日历停在了2015年。
那是父亲去世的年份。
没人撕过。
我走进弟弟的房间。
很小。一张床，一张书桌，一个铁皮柜子。
书桌上摆着我的照片。
2010年拍的。我穿着技校校服，15岁。
那时候我还笑。
照片旁边，是母亲的遗照。
黑白的，她也是笑着的。
我拉开抽屉。
日记本。
蓝色封皮，角都磨白了。
我翻开第一页。
2012年9月1日。
“姐姐今天去技校报到了。她本来可以去一中的。她说没关系。但我知道，是因为我。”
我手指抖了一下。
翻。
2012年12月。
“姐姐的手指被机器压了，她说不疼。但我听到她在房间里哭。”
翻。
2015年3月。
“姐姐的手指被机器压了，她说不疼。但我听到她在房间里哭。”
不对，这段我看过了。
我往下看。
“我一定要考上好大学。”
翻。
2018年6月。
“高考考砸了。不敢告诉姐姐。”
翻。
2020年7月。
“大学毕业，找不到工作。不敢告诉姐姐。”
翻。
2023年11月。
“姐，对不起，我活不成你要的样子。”
就这一句。
我盯着那行字，盯了很久。
纸上有水渍。他哭过。
我把日记本合上。
没哭。
我走到窗边，拉开窗帘。
对面楼的灯亮着几盏。
铁城的夜，永远是灰蒙蒙的。
我弟弟在这个房间里住了23年。
书桌上摆着我的照片。
日记本里写的全是我。
他的整个人生，都是我。
然后他死了。
因为我。
我躺在弟弟的床上，抱着日记本。
枕头上有他的味道——洗衣粉，还有一点烟味。
他开始抽烟了？
我不知道。
我什么都不知道。
我只知道他高考考砸了，知道他找不到工作，知道他压力大。
但我从来不知道他抽不抽烟，交没交朋友，开不开心。
我只关心他“有没有活成我要的样子”。
可他活成什么样子，我根本没见过。
我闭上眼睛。
脑子里全是那句话——
“姐，对不起，我活不成你要的样子。”
不是“我活不下去了”。
是“我活不成你要的样子”。
他到死，都在跟我道歉。
我把脸埋进枕头里。
没哭。
眼泪自己流下来的。
半夜。
我醒了。
日记本摊开在胸口，翻到了最后一页。
我的眼泪滴在那行字上——
“姐，对不起，我活不成你要的样子。”
墨迹晕开了。
字开始扭曲。
我揉眼睛，以为是做梦。
但字还在变。
一行行字迹浮现出来，像是有人在写，又像是从纸里往外渗。
“第一次尝试：失败。”
“第二次尝试：失败。”
“第三次尝试：失败。”
我盯着那几行字。
谁写的？
什么时候写的？
纸面上的字迹又开始扭曲，像漩涡一样转起来。
有光从纸里透出来。
很亮。
我下意识闭眼。
身体往下坠。
床没了，房间没了，铁城没了。
我往下掉，掉了很久。
风从耳边刮过去，呼呼响。
然后——
停了。
阳光刺眼。
我睁开眼，看见天花板。
不是弟弟房间的天花板。
白墙。日光灯管。墙上贴着S.H.E的海报。
我猛地坐起来。
手——没有疤。
右手中指光洁干净，没有被机器压过的痕迹。
我低头看自己。
白色T恤，蓝色校服裤子。
手很小，胳膊很细。
闹钟在床头柜上响。
2010年9月1日。6：30。
我愣住了。
门被推开。
一个小男孩探进脑袋，瘦瘦的，戴着眼镜。
10岁。
姜稷。
他怯生生地看着我：“姐，你班主任打电话来了，问你高中志愿填没填。”
声音小小的，像是怕说错话。
我盯着他。
他还活着。
他还小。
他还没开始写那本日记。
他还没学会说“对不起”。
他还没学会活成我要的样子。
“姐？”他往前挪了一步，“你没事吧？”
我张了张嘴。
声音卡在嗓子里。
眼泪先掉下来了。
“姐？你怎么哭了？”他慌了，跑过来，站在床边手足无措，“是不是我做错什么了？”
我摇头。
伸出手，把他拉过来，抱住。
他很瘦，骨头硌手。
他僵了一下，然后轻轻拍我的背，像大人哄小孩那样。
“没事没事，姐，没事的。”
他10岁。
他已经学会哄人了。
我把脸埋在他肩膀上，闻到他身上的味道——洗衣粉，还有一点奶味。
不是烟味。
还不是。
“姐，你是不是做噩梦了？”他小声问。
我点头。
“梦都是相反的。”他说，声音软软的，“老师说过的。”
梦都是相反的。
我松开他，擦掉眼泪，看着他。
他10岁，眼镜片后的眼睛很大，很干净。
还没学会愧疚。
还没学会替别人活。
我深吸一口气。
“姐没事。”我说，“你去吃早饭，我马上来。”
他点点头，转身往外走。
走到门口，又停下来，回头看我。
“姐，你……还是会读高中的吧？”
我看着他。
母亲去世两个月了。
他怕我走了，就不管他了。
他怕被抛弃。
“会的。”我说，“姐会读高中的。”
他笑了。
露出两颗虎牙。
我也笑了。
但我心里知道——
上一次，我没读。
我进了技校，进了工厂，供他读书。
供了13年。
供到他从天台跳下去。
这一次，我不会再那样做了。
不是因为我不爱他。
是因为我终于知道——
真正的爱，不是替他活。
是让他看到，我也可以为自己活。
闹钟响了第二次。
6：40。
我翻身下床。
铁城的秋天，阳光照进窗户。
2010年。
一切还来得及。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号