整部纪录片播完,刚好九十分钟。整场放映里,大厅始终安安静静,没人出声交谈,也没人起身走动,就连低头看手机的人都没有。全场观众的目光都牢牢锁在前方银幕上,画面不停流转,场景一步步切换,先是普通的居家客厅,接着转到厨房,又来到阳台,随后进入实验室,最后镜头抬升至天台,再慢慢过渡到一片纯粹的白色空间。
这片纯白和影片开头的白色看着相近,实则并不相同。开篇的白空无一物,只是单调的底色,而这片白色空间里站着两个人。二人立于场地中央,双手紧紧相握,身影落在地面上,被灯光拉得修长,一直延伸到靠近银幕边缘的位置。光线从身影与银幕边缘的空隙间洒下来,落在两人脸上,清晰显出王橹杰右侧脸颊的梨涡,也映亮了穆祉丞左侧脸颊的酒窝。两人之间没有半点空隙,手掌相贴,肩膀紧靠,脑袋也轻轻挨在一起。
黑色的屏幕上陆续浮现出白色字幕,导演、摄像、剪辑、调色等幕后工作人员的名字依次出现,又缓缓褪去。片尾最后一行字写着特别感谢程砚舟、林昭夕、陆时寒,以及所有曾在系统里等候过他人的人。字幕消失后,银幕彻底陷入漆黑,没过多久,放映厅的灯光缓缓亮起,暖黄的光线铺满整个空间,氛围就和寻常居家的灯光一样温和。
灯光亮起的瞬间,观众们纷纷起身,掌声顺势响起。掌声从前排慢慢向后传递,很快响彻整个放映厅。程砚舟站起身,手里依旧攥着那本日记本,指尖轻轻按在封面,留下一道浅浅的印记。林昭夕将文件夹夹在腋下,手指摩挲着文件夹边角,那里因为长期触碰,已经磨出一块泛白的痕迹。陆时寒双手插在口袋里,指节微微收紧,口袋里不知握着小物件,只是安静站着。三人一同转头,看向第二排的位置。
王橹杰和穆祉丞还坐在原位,依旧保持着牵手相靠的姿态。两个人的眼眶都泛起了红意,泪水没有落下来,只是眼底的红色格外明显。暖黄灯光落在脸上,眼尾的红色淡淡的,格外柔和。
穆祉丞先开了口:“播完了。”
王橹杰应声:“嗯,结束了。不过我们的日子还在继续。以后回到家里,站在阳台两盆绿萝旁,看着墙边的爬山虎,头顶始终都会有这样暖融融的灯光。等到很多年以后,我们头发变白,样貌慢慢改变,也还会像现在这样,并肩坐在沙发上回看今天的画面。银幕里是年少的我们,座位上是慢慢老去的我们。年少的我们会好奇发问,老去的我们会一一回应。不管岁月怎么走,我都会陪着你回家,往后的每一天,我都会陪在你身边。你想回家,我就陪你一起走。”
话音落下,两人携手站起身,跟着人群走出放映厅。走廊里装的是普通日光灯,光线惨白均匀,感受不到半点温度,可交握的双手之间,却传递着实实在在的温度。
一路走到建筑出口,两人推开大门,北京的夜色扑面而来。夜色浓郁,夜空里点缀着几颗星星,星光清亮,落在两人脸上。脸上慢慢漾开笑容,笑意从脸颊的酒窝处散开,蔓延到嘴角与眉眼,整张脸都透着轻松愉悦。
两人并肩朝着家的方向走去。路途不算近,可一步步往前走,不知不觉就到了家门口。抬手推开门,屋内的暖光灯应声亮起,柔和的光线铺满房间,安稳又温暖,这份温暖会一直留在这个小小的空间里,陪伴着朝夕相处的两个人。