开拍这天清晨,王橹杰换上一件纯白色立领衬衫。领口纽扣一路扣到底,整件衣服没有任何纹饰,衣身带着熨烫后规整笔直的压痕。他扣好袖口的白色塑料纽扣,常年触碰让纽扣表面磨出一层温润的光泽。
他端正坐在沙发上,双手轻搭膝盖,手指自然微微收拢,掌心朝上。身旁的穆祉丞穿着黑色连帽卫衣,帽边搭配白色抽绳,绳尾的金属配件在灯光下泛着冷调光泽。两人中间摆着一盆绿萝,舒展的叶片刚好挨着王橹杰的袖口,一白一绿两种色调,在室内光线里层次分明。
摄影师架好设备,镜头缓缓下移,从两人双脚开始慢慢向上推移。地上摆着两双居家拖鞋,灰色属于穆祉丞,浅蓝色是王橹杰的。鞋头朝着电视方向,鞋后跟对着阳台。镜头依次扫过小腿、膝盖、腰腹、胸口,缓缓停留在眉眼之间。
暖黄色的室内灯光铺满整个客厅,光线落在两人脸上,肤色蒙上一层柔和的质感。二人正视镜头,神态安稳平和。
周导演站在摄影师身后,手里握着文件夹,里面存放着二十七个采访问题。这些内容他早已熟记于心,反复翻看描摹过后,不用翻看纸张也能清晰记起每一个问题。
“都准备好了吗?”周导演出声询问。
“准备好了。”王橹杰应声作答。
“准备好了。”穆祉丞紧跟着回应。
摄影师按下录制开关,设备响起轻微的提示声响,机身旁的录制指示灯规律闪烁。灯光闪动间,王橹杰轻轻眨了眨眼,穆祉丞唇角微微一动,片刻后两人一同开口讲述过往。
“我初次进入系统空间时,四周全是白茫茫的景象。”王橹杰开口说道。
“当初他进入系统的那一刻,我就在操作台前,盯着不断跳动的脑电波数据。”穆祉丞同步开口。
两道声音分别收录在不同声道里,后续剪辑处理时会融合在一起。两人嗓音特质各不相同,却在同一时刻开启话语,这段相隔三年的经历,此刻在此刻重合。
“我在系统里度过整整三年时间。”王橹杰缓缓诉说,“这段日子里,很多记忆慢慢变得模糊,记不起自己的姓名生辰,也想不起当初来到这里的缘由。但我心里始终清楚,有个人一直在等着我。我不清楚对方的样貌身份,可我笃定这份等候真实存在。我盼着能够回归,也亲口说出了内心的想法,最终顺利回到了原本的地方。”
穆祉丞轻轻挪动身前的花盆,绿萝叶片离开袖口,轻轻擦过王橹杰的手背。叶片触碰皮肤留下浅浅印记,片刻后慢慢褪去,这份细微的触感却真切留存下来。
细碎的触碰带来淡淡的体感,慢慢适应之后,相处也变得愈发自然。往后的朝夕相伴,日常的点滴相处,都稳稳定格在这间屋子当中。暖光笼罩房间,绿植静静摆放,周遭的景物见证着两人相伴的日常,这份陪伴也稳稳留存于彼此心底。