一个人

她朝台阶下走去，走了几步，发现少年没有跟上来。

“怎么了？”

“你还没告诉我。”少年坐在台阶上，月光把他的影子拉得很长，“你为什么要跟着我？”

“我说过了，为了记录。”

“就只是这样？”

月岛静沉默了。

良久，她说：

“你信不信，这个世界上有一些人，活着不是为了自己？”

“什么意思？”

“有些人活着，是为了让别人知道——这个世界曾经是什么样子。”

“那你呢？你活着是为了让别人知道什么？”

月岛静没有回答。

她转身继续往前走，声音从前方飘来：

“早点睡。明天要赶路。”

“我们去哪儿？”

“那须野。”

“那里有什么？”

“鬼。”

少年愣了一下。

“鬼？我们不也是鬼吗？”

“是鬼。”月岛静的声音在夜风中显得有些模糊，“但不是我们这种鬼。”

“那是什么鬼？”

“一种很无聊的鬼。”

“无聊？”

“嗯。只会杀人，不会思考。”月岛静顿了顿，“和你不一样。”

无名少年怔怔地坐在台阶上，看着她的背影消失在夜色中。

他忽然觉得，这个叫月岛静的女人，比他想象的还要复杂。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，跟了上去。

走到一半，他忽然想起一个问题。

“对了。”

“嗯？”

“你活了多少年了？”

月岛静没有回答。

“喂，你听到了吗？”

“听到了。”

“那你为什么不回答？”

“因为你会害怕。”

“我为什么要害怕？”

“如果你知道一个人活了九百多年，你不会觉得她是个怪物吗？”

少年沉默了一会儿。

“你现在就已经是怪物了啊。”

月岛静停下脚步，转过头看着他。

月光落在她的脸上，苍白如纸，看不出任何表情。

“你不怕我？”

“怕。”少年诚实地回答，“但我更怕一个人。”

月岛静看着他。

九百多年来，她听过很多话。

有些是谎言，有些是真心，有些是绝望中的哀求，有些是临终前的忏悔。

但这句话——

“我比一个人更怕。”

她听过很多次。

每一次，都是她在某个深夜，对着月亮说的。

她转过身，继续走。

“你的胆子很大。”她说。

“为什么这么说？”

“九百多年来，你是第一个敢这么跟我说话的人。”

“真的假的？那其他人呢？”

“其他人？他们要么怕我，要么想杀我，要么想利用我。”

“那你为什么没有杀了他们？”

“因为他们太无聊了。”

“那我呢？”

月岛静沉默了一会儿。

“你也有点无聊。”

“……你这样说很伤人的。”

“但我还没看腻。”

无名少年愣了一下，然后笑了。

那是他变成鬼以来，第一次笑。

月岛静走在前面，没有回头。

但她翻开了怀里的册子，借着月光，又写了一行字：

今日，有人在我面前笑了。

准确来说，是鬼

我记下了他笑的样子。

——月岛静

——————————————————

观者笔记·其二

大正十四年，夏，某废弃神社。

有人叫了我的名字。

有人问我活了多少年。

有人说他怕我，但他更怕一个人。

他笑了。

我已经很久没有见过一个鬼出现如此清澈的笑了。

——月岛静