她的名字

无名少年跟着月岛静走了三天，才发现一个可怕的事实——

他不知道她的名字。

准确地说，他根本不知道怎么称呼她。

“喂”显然不合适。“前辈”太正经。“大人”太谄媚。“小姐”……她看起来确实不像老妇人，但那双眼睛里的沧桑感，比他见过的任何老人都要深。

第一天，他试探着叫了一声“那个……”

她没回头。

第二天，他鼓起勇气问：“请问，我该怎么称呼您？”

她看了他一眼，说：“随便。”

第三天，他终于忍不住了。

“你到底叫什么名字？”

彼时他们正坐在一座废弃神社的台阶上，月岛静手里拿着一本巴掌大的册子，用极细的笔在上面写着什么。听到这个问题，她的笔尖顿了一下。

“名字？”

“对。我不可能一直叫你‘债主’吧。”

“为什么不能？”

“……那也太奇怪了。”

月岛静合上册子，抬头看了看天。

天边有一轮浅浅的月牙，像一道被谁不小心划破的伤口。

“我叫什么名字……”她喃喃地说，像是在问自己。

“你该不会连自己的名字都不记得了吧？”无名少年有些紧张，“就像我一样？”

“我记得。”她说，“但我不确定那个名字还是不是我的。”

“什么意思？”

“名字是会变的。”月岛静说，“就像河流。你叫它‘河’，它不会在意。但你给它取一个名字，它就变成了那个名字。时间久了，河改了道，名字还在，那你说……那条河还是原来的河吗？”

无名少年听得一头雾水。

“你就告诉我你叫什么就行了。”

月岛静看了他一会儿，忽然觉得有点好笑。

九百多年了，很少有人用这种语气和她说话。

“月岛静。”

她说。

“月……岛……静……”

无名少年一个字一个字地念了一遍，像是在品味这三个字的味道。

“很好听。”

他说，语气轻快又诚恳，诚恳的不像是在恭维。

月岛静没有回应。

但她翻开了册子，在上面写了一行字。

无名少年偷偷瞄了一眼，只看见几个字：

今日，有人叫了我的名字。

“你写的什么？”

“记录。”

“记录什么？”

“一切。”

“一切？那得写多少本？”

月岛静没有回答。

她从怀里又掏出另一本册子，比刚才那本厚一些，封面上用墨笔写着几个字——

《无名氏·甲》

“这是……我的？”

“嗯。”

“你从什么时候开始记的？”

“你杀人的那天晚上。”

无名少年的脸色瞬间变得惨白。

“那……那里面写了什么？”

“写你。”月岛静翻开封皮，借着月光念道，“‘大正十四年，夏，浅草后巷。一名少年于饥饿中杀死一名男子。少年不记得自己的名字，不记得自己的过去。他哭泣，颤抖，说他不想吃人。’”

“别念了。”少年的声音很低。

月岛静合上册子。

“你不喜欢？”

“谁会喜欢听这种事？”

“那你希望我怎么做？把这一页撕掉？假装它没发生过？”

“……”

“你杀了一个人。”月岛静的声音很平静，平静得像是在说今天的天气，“这是事实。事实不会因为你不想听就消失。”

“那你想让我怎么办？”

“记住它。”

少年抬起头。

“记住你杀了一个人。”月岛静说，“不是为了惩罚自己，是为了记住——你欠了一条命。”

“那条命，你打算怎么还？”

这是她第二次问他这个问题。

第一次，他没有回答。

这一次，他想了很久。

“我……不知道。”

“那就慢慢想。”月岛静站起来，拍了拍和服上的灰，“反正你有的是时间。”