第十七章 暗流

沈府住了三天，顾深决定回去。

赵立诚没有再出现，但沈清菡知道，这只是暴风雨前的平静。周明远的死像一块石头，扔进了原本就不平静的水面，涟漪一圈一圈地扩散，迟早会波及到他们身上。顾深在沈府的每一天都在打电话，打给不同的人，语气平静得像在谈天气，但她听见他说的话越来越少，沉默越来越长。

走的那天早上，沈伯谦亲自送到门口。他拍了拍顾深的肩膀，力道不轻不重，像一个慈祥的长辈在送别晚辈。但沈清菡看见他的手在顾深肩上停留的时间比正常多了一秒——那一秒里，他的手指微微用力，像在传达什么只有顾深才能懂的信息。

“顾处长，回去好好休息。这几天辛苦你了。”沈伯谦的笑容无懈可击。

“多谢沈公。”顾深的回答简短而礼貌。

沈清菡站在旁边，看见父亲的目光从顾深身上移到自己身上。那目光里有审视，有警告，还有一种她读不懂的东西——也许是担忧，也许是算计。她低下头，欠了欠身，没有说话。

回顾府的路上，顾深自己开车。周明远不在了，副驾驶的位置空着，像一个缺了牙的嘴巴，看着让人心里发空。沈清菡坐在后座，从后视镜里看着他的脸。他的表情很平静，但握着方向盘的手指节发白。

“顾深。”她叫他。

“嗯。”

“周明远的家人呢？”

他的手指在方向盘上顿了一下。“他没有家人。父母早死了，没娶老婆，没孩子。”

“那他跟着你几年，图什么？”

顾深沉默了一会儿。“图我答应过他，有一天，让这个世道变得好一点。”

沈清菡没有再问。她靠在车窗上，看着外面的街景往后退。南京城的冬天灰蒙蒙的，路边的梧桐树光秃秃的，像一排排没有手指的手掌。行人裹着棉袍匆匆走过，谁也不看谁。这座城市像一个巨大的坟场，活着的人都是还没入土的死人。

回到顾府，一切如旧。院子里的便衣换了一批新面孔，比以前的更多，也更年轻。他们站在廊下、门口、墙角，像一株株被移植过来的树，还没扎根，但已经挡住了所有的路。沈清菡从他们身边走过的时候，能感觉到他们的目光像虫子一样爬在她身上。

她回到自己的房间，关上门，把银簪从头上取下来，拧开盖子，取出纸条。三天没写东西了，纸条还是上次的内容：“顾深今日在上海放走一名共党。此人立场已明。可争取。”

她需要把这条情报送出去。但她不能去茶楼了——赵立诚的人一定在盯着她。她需要一个新办法。

傍晚，她去厨房做饭。厨子已经被换掉了，新来的厨子是个四十来岁的胖女人，说话大嗓门，炒菜放很多油，一看就不是顾府的老底子。沈清菡站在灶台前切菜，胖女人在旁边剥蒜，嘴没闲着：“太太，您这刀工真好，在家没少做饭吧？”

“嗯，在家没事就学着做。”

“太太的娘家是哪儿的？”

“南京本地。”

“哦，本地好啊。嫁得近，回娘家方便。”

沈清菡笑了笑，没有接话。她知道这个胖女人是谁的人——不是赵立诚的，就是沈伯谦的。换了厨子，就是换了眼睛。她做的每一道菜，放的每一勺盐，都会被报上去。

她把菜做好，端到饭厅。顾深已经坐在桌边了，面前放着一份文件，眉头微皱，像在看什么让人头疼的东西。她把菜摆好，在他对面坐下来。

“吃饭吧。”她说。

他放下文件，拿起筷子。夹了一口菜放进嘴里，嚼了两下，停住了。

“怎么了？”她问。

“今天的菜，盐放多了。”

“是吗？”她夹了一口尝了尝，确实咸了。不是她失手，是她故意的——她要看看这个新厨子会不会把“太太今天做菜咸了”这件事报上去。如果报了，说明她的判断没错，这个厨子是眼线。

顾深看了她一眼，那一眼里有疑惑，但没有问。他低下头，把咸了的菜吃完了。

吃完饭，沈清菡收拾碗筷的时候，在碗底发现了一张小纸条。不是她藏的，是别人放的。她把纸条攥在手心里，面不改色地走进厨房，把碗筷放进水池里，然后借着洗手的动作，展开了纸条。

“明日午时，城南土地庙。老赵亲见。”

她把纸条撕碎，混在水里冲走了。

老赵要见她。亲自见。这说明事情比她想象的更严重。

回到房间，她坐在床边，脑子里在盘算。明天午时，去城南土地庙。怎么去？顾深会不会跟？赵立诚的人会不会盯？她需要一个理由出门，一个不会引起任何人怀疑的理由。

她想到了一个办法。

第二天一早，她跟顾深说：“我想去城南看看有没有合适的布料，上次去的那家没有喜欢的。”

顾深正在看文件，头也没抬。“让周——”他顿了一下，周明远的名字到了嘴边又咽了回去，“让老王陪你去。”

老王是新来的司机，四十多岁，沉默寡言，据说是沈伯谦的人。沈清菡点了点头，没有表现出任何异样。

老王开车送她到城南。她在绸缎庄逛了半个时辰，挑了两块料子，然后说想去土地庙上柱香——她娘生前信佛，每逢初一十五都要上香，今天是十五。这个理由合情合理，老王没有起疑，把车停在庙门口，说在车里等她。

土地庙很小，藏在一条窄巷子的尽头，香火冷清，只有几个老太太在磕头。沈清菡走进去，买了三炷香，点燃，插在香炉里。烟雾缭绕中，她看见角落里站着一个人——灰布长衫，黑色帽子，下巴上那颗痣在烟雾中若隐若现。

不是老赵。是上次那个男人。

她走过去，在他旁边站定，假装在看墙上的壁画。

“老赵呢？”她低声问。

“来不了了。”男人的声音很低，“昨天晚上，特调处抓了三个人。老赵转移了。”

她的心一沉。“他没事吧？”

“没事。但他让我告诉你，顾深的事，上面很重视。上面让你尽快确认一件事。”

“什么事？”

“顾深放走的那个姓陈的，是不是还活着。上面收到消息，说陈先生在被抓的当天晚上就被秘密处决了。但老赵怀疑这是个假消息，是特调处放出来迷惑人的。”男人顿了顿，“上面需要你查清楚，陈先生到底死了没有。”

沈清菡的手指在袖口里攥紧了。查一个人有没有死，比查一个人还难。死了的人没有痕迹，没有踪迹，只有一张死亡通知书。而那张通知书，可能是一张假纸。

“我怎么查？”

“特调处的档案。处决记录会存档，签了字的。”男人看了她一眼，“顾深的书房里，可能有。”

她沉默了。顾深的书房，她去过一次，差点被发现。再去一次，风险更大。但如果陈先生真的死了，那顾深放走他的行为就失去了意义——人没救成，反而搭上了周明远的命。

“三天后，还是这里。”男人说，“等你消息。”

他转身走了，消失在烟雾里。

沈清菡站在土地庙里，看着香炉里的香一寸一寸地烧成灰。灰烬落下来，落在香灰里，分不清哪是香哪是灰。她突然觉得，自己就像这根香，烧着烧着就没了，最后只剩下一堆灰，和所有的灰混在一起，谁也分不清谁。

她出了庙门，上了车。老王问：“太太，回家？”

“回家。”

车子发动了。她靠着车窗，闭上眼睛。脑子里只有一个念头——她必须再进一次顾深的书房。不是翻抽屉，是翻档案。处决记录，签字，日期。这些东西藏在什么地方？书桌的抽屉里？还是书架后面的暗格里？

她不知道。但她必须找到。

回到顾府，她走进正厅，顾深不在。她穿过回廊，朝北边的小楼走去。楼下的门开着，楼上有声音——他在。

她上了楼，敲了敲门框。

顾深抬起头，看见她，眉头微皱。“怎么了？”

“没事。”她走进来，在椅子上坐下，“就是不想一个人待着。”

他看了她一眼，没有赶她走，低下头继续看文件。

沈清菡坐在椅子上，目光不动声色地扫过整个书房。书桌、抽屉、书架、柜子。她上次来的时候，注意到书架后面有一块墙板颜色不太一样，像是被拆下来又重新装上去的。那后面，会不会有一个暗格？

她没有动。今天不是动手的时候。她需要先让顾深习惯她出现在书房里——一次，两次，三次。等他不再警惕了，她才能动手。

“顾深。”她说。

“嗯。”

“你一个人在这间屋子里，不觉得闷吗？”

他抬起头，看着她。那一眼很长。

“闷。”他说，“但习惯了。”

“以后我来陪你。”

他没有说好，也没有说不好。低下头，继续看文件。

沈清菡坐在椅子上，看着窗外的天色慢慢暗下来。

她在等。

等一个机会。

一个能让她打开书架后面那面墙的机会。

（第十七章完）