无题

萧元漪开始给程少商安排更多的“功课”。不只是规矩，还有女红、算账、管家、识人——那些一个世家女娘应该学会的东西，像是终于攒够了一口气，一样一样地摆到了她面前。程少商知道，那不是萧元漪突然对她有了好感，而是萧元漪在重新评估她，觉得她“可以被教了”。

女红课是最早开始的。教她的嬷嬷姓刘，是个在程府待了二十多年的老人，手指粗糙但针脚极细，像是能把一根线缝进布纹里而不留下任何痕迹。她让程少商从最简单的针法开始学起，在帕子上描一道直线，缝出来，拆掉，再缝。程少商坐在窗边，把那道直线缝了将近半个时辰，拆了三次，最后缝出来的那条线终于没有歪。她没有说满意，只是把帕子叠好放在桌角。

算账课是萧元漪亲自教的。她让人把程府近三个月的开支账本誊了一份副本放在程少商桌上，让她逐条核对。程少商在灯下翻了整整一夜，第二天清晨她把账本还回去的时候，在最后一页加了几处批注——有几笔账目下面对不上，有几处开支标得太笼统，还有一处采购的单价比前几个月高出不少，像是有人多算了两成的银钱。

萧元漪看完那些批注，把那页纸在手里停了很久，指腹的力度从纸面上透过来：“你之前学过算账？”

“没有。但我在老家的时候，看过镇上铺子里的账本。”她说，“那时候隔着墙，听掌柜拨算盘的声音。拨久了，能听出是进是出。这没什么，看得多了，自然就知道了。”萧元漪看着她，没有接话。她把那页纸放回桌上：“以后府里的账目，你每月过一遍。”

那天夜里程少商坐在灯下，手里握着那根细麻绳。她已经很久没有刻意去触碰它了，但今夜她把它取出来放在掌心里，感受着那根旧绳的纹理，像是隔了很久之后重新翻开一本看过的书。萧元漪还没有完全接纳她。但她已经开始让她靠近那张桌子了。

而凌不疑，总是会在她以为他不会出现的时候出现。有一回她深夜还在灯下看账本，一抬头，看到他站在窗外。他没有进来，只是站在那片被檐角切过的月光里，像是在确认她还醒着，确认那扇窗还留着一条缝。

“还在看？”他问。

“嗯。快看完了。”

“你母亲是不是给你看了太多的账？”

“也不是太多。只是我翻得慢。”

他没有接话，只是站在窗外，像是在想什么。他的身影在月色中停得比平时久了一些，像是有什么话正在那扇窗沿附近慢慢聚拢，被他按住了一角。“明天我要出城一趟。过几天才回来。”他说。

“路上小心。”

他走了。那扇窗还开着，月光落在桌角的账本上，把字迹照得微微发白。她低头继续看账本，但没有翻页。一阵风穿进来，吹动她腕上那根旧绳。她低头看了一会儿，重新把它系回手腕上，绕了两圈，打着结——比以前紧了一些，还多绕了半圈。

她知道那道门会一直开着。而她也会一直等在那道门的内侧，像一株被风吹了太久的树，正在学着把根扎稳，以便在春天到来之前，先长出自己的枝叶。