无题

沈清檀终于看到了人间的灯火。

那是大荒边界最后一夜，她站在山顶，望着山脚下星星点点的光。那是人间的镇子，有屋舍、有炊烟、有暖黄色的灯火从窗户里透出来。

她在大荒活了一千年，从来没见过这样的光。

“你在看什么？”离仑的声音从身后传来。

“人间的灯火。”

“你喜欢？”

“嗯。”

“为什么？”

沈清檀想了想。“因为它们亮着。大荒的夜太黑了，什么都看不见。但人间不一样。人间的夜有光。”

离仑站在她旁边，也看着山脚下的灯火。

“你打算去哪？”他问。

“前面有个镇子。我想在那里找一家医馆。”

“然后呢？”

“然后——活着。”

离仑没有再问。他转身走了。

沈清檀看着他的背影消失在黑暗中。她以为他走了，不会回来了。

但她错了。

镇子不大，只有一条主街。街角有一家医馆，门口挂着褪色的招牌，门板旧得发黑，但门缝里透出暖黄色的灯光。

沈清檀推门进去。

柜台后面坐着一个头发花白的老大夫，戴着老花镜，正在称药材。听到门响，他抬起头，上下打量了她一眼。

“姑娘，看病？”

“不是。我想找份活干。我会采药，也会配一些简单的方子。”

老大夫看了她一会儿。“你是从哪来的？”

“大荒。”沈清檀没有隐瞒，“我是草妖。”

老大夫的手顿了一下。他摘下老花镜，看着她的眼睛。

“你不怕我赶你出去？”

“怕。但我不想骗您。”

老大夫沉默了很久，然后指了指柜台后面的小门。

“后院有间空房。你住那里。明天开始帮我整理药材。”

沈清檀跪下磕了一个头。“谢谢大夫。”

老大夫摆了摆手。“别谢我。我是看你这孩子眼神干净。”

医馆的夜很安静。沈清檀坐在后院的小天井里，仰头看着头顶那一小方天空。月亮很圆，星星很亮。

她在大荒的时候，从来没有看过这样的月亮。大荒的月光是冷的，照在身上像冰。这里的月光是暖的，照在脸上像母亲的手。

她没有母亲。她是一株草，从土里长出来，修了千年才成了人。但她知道母亲的手应该是暖的。

“你住这里。”

声音从头顶传来。沈清檀抬起头。离仑坐在院墙上，月光把他白色的衣袍染成了淡金色。

“你不是走了吗？”她问。

“我什么时候说走了？”

“你昨晚……”

“我昨晚只是去转了转。”他从墙上跳下来，落在她面前，“这个地方太小了，连个像样的客栈都没有。”

“那你睡哪？”

离仑看了她一眼，没有回答。他走到院子角落的那棵老槐树旁边，伸出手，按在树干上。槐树的枝叶轻轻颤了一下，像是在回应他。

“我睡这里。”他说。

沈清檀看着那棵槐树，又看着他。

“那是你的同类？”

“不是同类。是晚辈。”

沈清檀没有再问。她回到房间，从布包里拿出仅剩的几片檀香叶，揉碎了，用纸包好，放在院墙的砖缝里。

第二天早上，纸包不见了。