夏冬春

康熙四十九年的冬天，北京城下了一场大雪。

包衣佐领夏威的府邸里，产房中的惊呼声一浪高过一浪。稳婆进进出出，丫鬟们端着热水和棉布，脚步匆忙得像打仗。

夏威在院子里来回踱步，靴子踩在雪地上发出咯吱咯吱的声响。他夫人已经生了四个时辰，再这么下去，怕是要出事。

“哇——”

一声嘹亮的啼哭划破了冬夜。夏威猛地停下脚步，看向产房的方向。

稳婆掀开门帘，满脸堆笑：“恭喜老爷，是位格格！”

夏威愣了一下，随即笑了：“格格好，格格好。夫人怎么样？”

“夫人平安，只是累极了，已经歇下了。”

夏威点点头，抬脚走进产房。

产房里弥漫着血腥气和炭火味。他夫人靠在床上，脸色苍白，怀里抱着一个裹在襁褓中的婴儿。婴儿的皮肤皱巴巴的，像只小猴子，眼睛还没睁开，哭声却响亮得惊人。

“让我看看。”夏威凑过去，小心翼翼地接过女儿。

婴儿在他怀里扭了扭，忽然不哭了。

夏威低头看着她，发现她的眼睛睁开了——一双黑亮的眼睛，不像其他新生儿那样浑浊涣散，而是清澈的、沉静的，像是在打量这个世界。

不，像是在审视。

夏威心里涌起一种奇怪的感觉，但很快就被初为人父的喜悦冲散了。

“这孩子眼睛真亮。”他说。

夫人虚弱地笑了笑：“像老爷。”

夏威把女儿放回夫人怀里，转身对丫鬟说：“去给老太太报喜，就说添了一位格格，母女平安。”

丫鬟应声而去。

夏威又看了一眼那个婴儿。她已经闭上了眼睛，安安静静地躺在母亲怀里，像所有普通的婴儿一样。

但那双眼睛，他记住了很久。

这个婴儿，就是夏冬春。

当然，她还有另一个名字——一个不属于这个时代、不属于任何时代、只属于她自己的名字。

但那个名字，她从未对任何人提起过。

她睁开眼的时候，看到的是一个陌生的世界。

她的身体很小，小到连转头都费劲。她的手脚软得像面条，连握拳都做不到。

她是一个婴儿。

拥有几世记忆的婴儿。

她没有哭——不是因为不害怕，而是因为她已经习惯了面对未知。末世教会她冷静，修仙世界教会她忍耐，现代世界教会她适应，那个平凡的小家教会她温柔。

她只是睁着眼睛，安静地观察。

观察这个叫“母亲”的女人，观察那个叫“父亲”的男人，观察来来往往的丫鬟和婆子，观察窗外飘落的雪花。

她用婴儿的方式，开始了新的学习。

夏冬春的童年，是在伪装中度过的。

她必须表现得像一个正常的孩子——不能太聪明，也不能太笨。太聪明会被人当成妖怪，太笨会让父母失望。她需要在两者之间找到一个恰到好处的平衡。

一岁的时候，她“偶然”说出了第一个完整的词。两岁的时候，她“意外”背出了一首完整的诗。三岁的时候，她“不小心”认出了书房牌匾上的字。