关于“温度”

“了解老师大作战”进行到第三天的时候，出了一件事。

不是大事，但所有人都记住了。

那天下午训练，我站在白板前面给他们讲新编舞的走位，讲到一半，抬手画线的时候，手指蹭到了白板边缘。

其实不严重，就是划了一道小口子，我甚至没注意到，继续讲。

但严浩翔注意到了。

“老师。”他突然开口。

“嗯？”

“你手流血了。”

所有人同时看过来。我低头，右手中指上有一道细细的血痕，已经凝了一小粒血珠。

“没事。”我把手放下，“继续讲——”

话没说完，七个人同时动了。

丁程鑫转身去拿医药箱，张真源拉过一把椅子让我坐下。

宋亚轩跑出去找创可贴，发现医药箱里有，又跑回来。

刘耀文凑过来看伤口，皱起眉头，像在看什么严重的大事。

贺峻霖在旁边急得转圈，嘴里念叨着“消毒消毒先消毒”，严浩翔没动，站在原地，盯着我的手。

马嘉祺把医药箱打开，取出棉签和碘伏，蹲下来。

“老师，手。”

“真的没事——”

“手。”

我伸出手。他用棉签蘸了碘伏，轻轻点在伤口上。动作很慢，很轻，像在处理什么易碎的东西。

其他六个人围成一圈，屏着呼吸看。

“疼吗？”宋亚轩问。

“不疼。”

“你骗人。”刘耀文说，“碘伏擦伤口会疼的。”

“你怎么知道？”

“……我上次擦过。”

马嘉祺没说话，他把创可贴撕开，对准伤口，贴上，然后他做了一件所有人都没想到的事——

他把我的手翻过来，手心朝上，看了两秒。

“老师。”

“嗯？”

“你的手是凉的。”

训练室里安静了一瞬。

丁程鑫走过来，碰了一下我的手指，然后他的眉头皱起来了。

“真的很凉。”

“可能是空调——”

“空调开的是二十六度。”张真源说，“不冷。”

七个人互相看了一眼。

然后贺峻霖跑出去了。过了一会儿跑回来，手里端着一杯温水。

“老师，喝热水。”

“我不渴——”

“不渴也要喝。”他把杯子塞到我手里，“手凉就是因为身体冷。身体冷就要喝热水。”

我捧着杯子。水温刚刚好，不烫，入口刚好。

“谁倒的水？”

“我。”贺峻霖举手，“但我调过温度了。先接一半热的，再接一半凉的，马嘉祺教我的。”

我看了一眼马嘉祺，他正在收拾医药箱，低着头，耳朵有一点点红。

“谢谢。”

“不用谢。”贺峻霖笑了，“这是今天的‘了解老师’作业。”

“什么作业？”

“了解老师的温度。”

我没听懂。丁程鑫解释：“我们每天都在记录关于老师的事。今天记录的是——老师手凉。”

“所以呢？”

“所以以后，训练室空调不调那么低，温水要提前准备好，冬天要提醒老师戴手套。”

他说得很平静，像在安排工作。但每一个字都是认真的。

“你们记这些干什么？”

七个人沉默了一秒。

然后宋亚轩小声说：“因为老师记得我们的事。我们也要记得老师的事。”

“可是我的事没什么好记的。”

“有。”马嘉祺站起来，看着我，“老师的事，每一件都值得记。”

他说完就去放医药箱了，没给我反应的时间。

但其他六个人都在点头。

那天的训练照常进行。但我发现了一些变化。

休息的时候，贺峻霖把水杯递给我。温度又调过了。

刘耀文路过的时候，顺手把空调温度往上调了两度。

张真源把自己的外套搭在我椅背上，什么也没说。

严浩翔每隔一会儿就看一眼我的手，确认创可贴没掉。

丁程鑫在我讲动作的时候突然问：“老师，你累不累？累了就坐着讲。”

宋亚轩在旁边附和：“对对对，老师坐着讲。”

我说不用。但下一次休息的时候，发现椅子被搬到了白板前面。

马嘉祺什么都没做。但训练结束的时候，他走过来，把一个东西放在我手心里。

是一个暖手宝。小小的，刚好握在掌心。

“充电的。”他说，“开关在这里。”

“你什么时候买的？”

“中午。”

“专门去买的？”

他没回答这个问题。“明天记得带来。不带来也没关系，我多买了一个。”

“……”

“老师。”

“嗯？”

“手凉不是小事。”他看着我，“我查过了。手凉可能是因为血液循环不好，也可能是体质问题。不管是哪种，都要注意。”

他说完就走了。

我站在原地，握着那个暖手宝。开关还没打开，但手心已经开始热了。

那天晚上，群里比平时安静。

只有严浩翔发了一条消息：“老师的创可贴，明天要换。”

刘耀文回：“我带了。”

宋亚轩：“我也带了。”

贺峻霖：“我也带了。”

张真源：“我也带了。”

丁程鑫：“我也带了。”

马嘉祺：“我带了碘伏和棉签。”

严浩翔：“那我带创可贴。”

七个人，七个创可贴。

我盯着屏幕，打了一行字：“伤口还没创可贴大。”

群里安静了几秒。

然后贺峻霖发了一个表情包：一只猫把一堆创可贴推到另一只猫面前。

配文：“都给你。”

紧接着，七个人排着队发了同一个表情包。

我看着屏幕上七只猫七堆创可贴，笑了。

然后点开备忘录，新建了一个文档。

标题写着——“关于他们。”

第一行：宋亚轩，怕我疼，刘耀文，记得碘伏擦伤口会疼。

贺峻霖，会调水温，张真源，把外套留给我，严浩翔，发现我没发现的伤口。

丁程鑫，问我累不累，马嘉祺，买了暖手宝。

第二行：他们记不住自己的生日，但记得我的手是凉的。

第三行：他们才是我应该记住的人。

写完之后，我看了很久。

然后退出去，给马嘉祺发了一条消息。

“暖手宝很好用，谢谢。”

他秒回：“嗯。”

过了几秒，又发了一条：“明天降温，多穿点。”

“你怎么知道明天降温？”

“看了天气预报。”

“你以前不看天气预报。”

“现在看了。”

“为什么？”

他没有回复文字。

他发了一张截图。

是手机天气预报APP的界面。定位不是他家的区域，是我家的。

我盯着那张截图看了很久。

然后打开天气，把他家的区域也添加了进去。

明天，他那边也降温。

第二天早上，我提着七份早饭走进训练室的时候，发现七个人已经到齐了。

空调开的是二十七度。

桌上放着一杯水，冒着热气。

我的椅子上多了一个坐垫。

严浩翔走过来，看了一眼我的手。

“创可贴没换。”

“忘了。”

他从口袋里掏出一个创可贴。刘耀文递碘伏。马嘉祺递棉签。

七个人围过来，看着严浩翔给我换创可贴。

伤口其实已经快好了。但没有人说“不用换了”。

换好之后，贺峻霖把水杯推过来。

“老师，喝水。温度我试过了。”

我拿起来喝了一口。

刚刚好。

“你们今天怎么都来这么早？”

七个人互相看了看。

丁程鑫说：“因为想比老师早。”

“为什么？”

“因为平时都是老师等我们。”宋亚轩说，“今天换我们等老师。”

“就为了这个？”

“还有。”张真源笑了一下，“早来一点，就能多跟老师待一会儿。”

训练室安静了一秒。

然后贺峻霖喊起来：“张真源你把我想说的说了！”

“我也想说的！”

“我也是！”

“我也——”

“好了好了。”我打断他们，“吃早饭。”

七个人坐下来，围成一圈。我坐在中间，看他们拆包装、分筷子、抢最后一个包子。

阳光从窗户照进来，落在地板上。

空调二十七度，刚刚好。

水杯里的水，温度刚刚好。

我的手心，温度刚刚好。

心里也是。

训练结束后，我在走廊里碰到马嘉祺。

他靠在墙上，好像在等人。

“嘉祺？怎么没走？”

“等老师。”

“有事？”

他想了想，然后从口袋里掏出一个东西递过来。

是一支护手霜。

“我姐推荐的。她说这个牌子好用。”

我接过来。小小的一支，白色管身，没有任何花纹。

“你什么时候——”

“昨天买的。”他顿了顿，“和暖手宝一起。”

“为什么昨天没给我？”

“因为昨天只发现手凉。今天发现手还需要别的。”

他没等我说话，又说了一句。

“老师，我在备忘录里加了一行。”

“什么？”

“‘老师的手，需要温度。’”

走廊里很安静。

我握着那支护手霜，管身被他的体温捂热了。

“马嘉祺。”

“嗯？”

“你的备忘录，能不能给我看看？”

他愣了一下。然后摇头。

“不能。”

“为什么？”

“因为还没写完。”

“要写到什么时候？”

他想了一下。

“写到——”他看着走廊尽头的窗户，“老师的手，永远是暖的。”

那天晚上，我打开手机，看到群公告更新了。

马嘉祺改的。

之前是：“了解老师。记住老师。对老师好。”

现在加了一行。

“了解老师。记住老师。对老师好。让老师的手一直是暖的。”

下面有人回复。

宋亚轩：收到。

刘耀文：收到。

贺峻霖：收到。

张真源：收到。

严浩翔：收到。

丁程鑫：收到。

马嘉祺：收到。

七个“收到”。

我握着那支小小的护手霜，在对话框里打了一个字。

“好。”

发送。

小剧场·关于“护手霜”

第三天。

训练休息的时候，贺峻霖忽然凑过来。

“老师，护手霜好用吗？”

“好用。”

“什么味道的？”

“没味道。”

“没味道？”他瞪大眼睛，“那多没意思。我姐的护手霜都是草莓味牛奶味桃子味——”

“贺峻霖。”马嘉祺从旁边经过，“无香的才不刺激。”

“哦。”贺峻霖缩了缩脖子，然后又凑过来，“老师，那我下次给你买草莓味的。”

“不用——”

“买。”他压低声音，“马嘉祺买无香的，我买草莓的。老师可以换着用。”

“……”

“严浩翔说他要买白色管身的。丁程鑫说要买带防晒的。张真源说要买大支的，耐用。宋亚轩说要买——”

“你们够了。”

贺峻霖笑了，露出一排牙齿。

“不够。”他说，“老师的手有七个人照顾。少一个都不行。”

他跑回去训练了。

我站在原地，低头看了一眼自己的手。

创可贴是严浩翔贴的，暖手宝是马嘉祺买的。

水温是贺峻霖调的，外套是张真源搭的，椅子是丁程鑫搬的，伤口是刘耀文发现的，疼不疼是宋亚轩问的。

七个人，一只手。

每一根手指，都有人在乎。

我攥了攥手心。

暖的。

——老师，你最喜欢听什么声音？

——你们叫“老师”的声音。

——那我们每天叫一百遍。

——不用一百遍。一遍就够了。

——不行，要叫到老师记住，这个世界上最好听的声音，是我们叫你的声音。