无题

第二天是周五。

宋亚轩从早上第一节课就开始期待晚自习后的物理讨论。他把这个秘密捂得很紧，连林述都没有多说，但林述看他第二节课间就开始整理物理资料的样子，什么都明白了。

“你今天晚上还要去找她？”林述凑过来，压低声音。

宋亚轩没说话，把一本《物理竞赛培优教程》塞进书包，又拿出来，换了一本《高中物理竞赛解题方法》，想了想，两本都塞了进去。

林述看着他往书包里塞书的架势，嘴角抽了抽：“你是去讨论物理题还是去搬家？”

宋亚轩拉好书包拉链，把书包放在桌角，拍了拍，确认里面的书不会倒出来。他的动作很仔细，仔细到林述翻了个白眼。

“你能不能正常一点？”林述说。

宋亚轩看了他一眼：“我很正常。”

“你正常个鬼，”林述压着声音，“你昨天回到宿舍的时候，嘴角都快咧到耳朵根了。周洋问你为什么这么高兴，你说‘物理题终于解出来了’。解出一道物理题能高兴成那样？你当别人都是傻子？”

宋亚轩的嘴角抽了抽，没接话。

周洋确实问过他，他也确实那么回答了。他知道这个借口很烂，但他想不出更好的。总不能说“因为我喜欢的女生约我明天继续讨论物理题”吧？虽然她说的不是“约”，只是“明天还讨论吗”，但在他心里，那就是一个约定。一个他和她之间的、不需要签合同不需要按手印的、用一句话就达成的约定。

下午最后一节课是英语，宋亚轩坐在座位上，英语老师在讲虚拟语气，他的思绪早就飘到了晚自习后。他在想今天晚上应该跟她讨论哪些题目，不能太难，也不能太简单，要刚好卡在那种“她需要稍微想一想但很快就能解出来”的程度，这样她会有成就感，也会愿意继续跟他讨论。

他在心里把复习资料过了一遍，圈定了三道题。

然后又觉得三道题太多了，万一她觉得他太笨怎么办？

又觉得三道题太少了，万一她很快就讲完了然后就走了怎么办？

他在“太笨”和“走得太快”之间反复纠结，纠结到英语老师点他起来翻译一个句子。他站起来，看了一眼黑板上的英文句子——If I had known your phone number, I would have called you——脱口而出：“如果我知道你的电话号码，我就会打给你。”

说完他愣住了。

英语老师也愣了一下，然后点了点头：“翻译得没错，坐下吧。”

宋亚轩坐下了，耳朵尖红了一片。他刚才翻译那句话的时候，脑子里想的是温允。他想知道她的电话号码。他想打给她。他想在周末见不到她的日子里，也能听到她的声音。

这个念头让他觉得自己有点贪心。

以前能远远地看到她一眼就满足了。后来能说上一句话就满足了。再后来能一起讨论物理题就满足了。现在，他开始不满足于这些了，他想要更多——想要她的电话号码，想要听到她的声音，想要在她不在身边的时候也能和她产生某种联系。

人的欲望是会膨胀的。

而暗恋，大概是所有欲望中最温柔也最磨人的那一种。

晚自习结束后，宋亚轩在教室里多坐了五分钟，等大部分人都走了，才背上书包走出教室。他走到七班门口的时候，教室里已经没什么人了，只有三两个同学在收拾东西。温允坐在靠窗倒数第二排的位置上，面前摊着复习资料，手里拿着笔，正低头写着什么。

她今天把头发放下来了，黑色的直发垂在肩膀两侧，发尾微微内扣，把她的脸衬得更小了。她穿着一件浅粉色的圆领毛衣，领口有些大，露出一截锁骨。宋亚轩站在门口，看着她低头的侧脸，忽然觉得自己的呼吸都变轻了，好像呼吸重了就会惊动她，就会打破这幅画一样的画面。

温允大概是感觉到了有人在看她，抬起头来，目光正好对上宋亚轩的。

她没有惊讶，也没有笑，只是把笔放下，合上复习资料，塞进书包里，站起来，把椅子推好，然后朝他走过来。整个过程行云流水，好像她一直在等他来，好像他们约好了这个时间这个地点见面是一件再自然不过的事情。

宋亚轩侧身让开门口，等她走出来，两个人并肩走在走廊上。

“去哪里讨论？”宋亚轩问。

温允想了想：“自习室？这个点自习室应该没什么人了。”

学校有一间通宵自习室，在行政楼二楼，是专门留给高三学生的，但高一高二的学生也可以去，只要不是太吵就行。宋亚轩点了点头，跟着她往行政楼走。

路上遇到了几个认识的同学，有人朝宋亚轩挤眼睛，有人朝温允多看了两眼。宋亚轩装作没看到，温允则是真的没看到——或者看到了也不在意。她走路的时候不太看人，目光总是落在前方两三米远的地方，好像周围的一切都和她隔着一层看不见的玻璃。

自习室里果然没什么人了，只有两三个高三的学长学姐在埋头做题。宋亚轩和温允找了靠窗的位置坐下来，窗外是学校的操场，操场的灯已经关了，只有远处的路灯投来一点微弱的光，把操场的轮廓照得影影绰绰。

宋亚轩把资料拿出来，翻到他事先选好的那三道题。温允接过去看了看，没有立刻开始讲，而是先把每道题都自己算了一遍。她算题的时候很安静，笔尖在纸上发出细微的沙沙声，偶尔停下来，咬一下笔帽，然后继续写。

宋亚轩坐在她对面，假装在看自己的资料，实际上一直在偷偷看她。看她微微蹙起的眉头，看她咬笔帽时微微鼓起的脸颊，看她算完一道题后轻轻呼出一口气的样子。这些细微的、不为人注意的瞬间，在他眼里都像被放大了无数倍，每一帧都值得被记住一辈子。

“这道题，”温允忽然开口，指着第一道题，“其实有两种解法。”

她开始给他讲题，声音不大，但在安静的自习室里听得很清楚。她的声音不是那种甜美的、软糯的类型，而是偏清冷的、干净的，像冬天早晨的第一杯温水，不烫嘴，但暖胃。她讲得很慢，每讲完一个步骤都会停下来看他一眼，确认他跟上了才继续往下讲。

讲到第二种解法的时候，她用了一种他没见过的思路。那是一个很巧妙的构造，把一个复杂的力学问题转化成了一个简单的几何问题，宋亚轩看了半天才看懂，看懂之后忍不住在心里感叹了一声。

“这个解法是你自己想出来的？”他问。

温允摇了摇头：“不是，是在一本书上看到的。那本书叫《物理竞赛中的数学方法》，图书馆有，你可以去借。”

宋亚轩把书名记了下来。不是记在纸上，而是记在手机备忘录里，还加了一个星标。

他发现自己开始收集一切和她有关的东西。她说过的书名，她写过的笔记，她咬过的笔帽——不对，这个不能收集。但他确实在温允低头写字的时候，多看了一眼她手里的那支笔。黑色的，百乐的，笔夹上有一小块掉漆了。

他在心里记下了：她用百乐的笔，笔夹掉了漆。

这个信息没有任何用处。但他就是忍不住去记住，好像每多知道一点关于她的事情，他和她之间的距离就会缩短一点点。

三道题讲完，已经快十一点了。自习室里只剩下他们两个人，连高三的学长学姐都走了。管理员进来看了一眼，说还有十五分钟关门，让他们抓紧时间。

宋亚轩开始收拾东西，温允也低着头整理自己的资料。他把书包拉链拉好的时候，温允忽然开口了。

“你为什么要参加物理竞赛？”

宋亚轩的动作停了一下。

这是一个很简单的问题，但他不知道该怎么回答。他能说“因为你参加了”吗？不能。他能说“因为想和你多待一会儿”吗？更不能。他需要一个合理的、不暴露心意的答案。

“因为喜欢物理。”他最终说。

这是实话，但不是全部的实话。他喜欢物理，但他报名参加物理竞赛的动机里，有百分之三十是因为真的喜欢物理，有百分之七十是因为温允也参加了。这个比例他自己也说不清楚，也许百分之二十对百分之八十，也许百分之十对百分之九十。唯一确定的是，“因为喜欢物理”这个答案，至少没有撒谎。

温允看着他，好像在判断他有没有说真话。她的目光平静而直接，不锐利，但有一种让人无处躲藏的穿透力。宋亚轩被她看得有些不自在，正想再说点什么来补救，她忽然点了点头。

“我也是。”她说。

然后她低下头，继续整理资料。

宋亚轩看着她低头的侧脸，心里涌起一种很奇怪的感觉。她说“我也是”的时候，语气很轻很淡，但他总觉得那三个字里藏着什么别的意思。不是“我也喜欢物理”那么简单，而是一种更深的、更微妙的共鸣——你也喜欢物理，我也喜欢物理，我们喜欢同一样东西，所以我们是不是有一点像？

他想多了。

他总是在想多。

管理员又进来催了一次，两个人终于收拾好东西走出自习室。走廊里的灯已经灭了大半，只有几盏应急灯还亮着，发出惨白的光。他们走下楼梯，走出行政楼，外面的风比昨晚更大了一些，吹得路边的树哗哗作响。

温允缩了缩脖子，把羽绒服的拉链拉到最上面，又把领子竖起来，整个人缩成小小的一团。宋亚轩走在她左边，正好是风吹来的方向，他不自觉地往她那边偏了偏，用自己的身体挡了一部分风。

他不知道她有没有注意到。

走到分岔路口的时候，两个人都停下来。

“明天你还来学校吗？”宋亚轩问。

明天是周六，不上课，但学校的图书馆和自习室都开放，有些离家远的同学会选择留在学校。

温允想了想：“来的。图书馆周六开门。”

“那明天下午，”宋亚轩深吸一口气，把准备了很久的话说出来，“还一起讨论物理题？图书馆？”

温允看着他，风把她的头发吹起来，几缕发丝飘到脸上，她这次抬手去别了，动作还是那么轻那么慢，像怕惊动什么似的。她把头发别到耳后，露出一小片光洁的额头和那双明亮的眼睛。

“好。”她说。

又是“好”。

一个字。不是“好啊”，不是“好呀”，不是“好哒”，就是一个干干净净的、不拖泥带水的“好”。这个字从她嘴里说出来，带着一种让人安心的笃定感，好像她说“好”就是真的好了，没有反悔，没有犹豫，没有言外之意。

宋亚轩点了点头，转身往右走。

他走了大概十步，忽然停下来，回过头。

温允还站在分岔路口，正低头看着手机，屏幕的光映在她脸上，把她的五官照得很清晰。她大概是感觉到了他的目光，抬起头来，用眼神问：怎么了？

宋亚轩张了张嘴，想说的话在舌尖上转了好几圈，最终还是咽了回去。

“没什么，”他说，“明天见。”

温允看了他一秒，然后点了点头：“明天见。”

宋亚轩转过身，继续往右走。这一次他没有回头，因为他怕自己一回头就会跑回去，跑回去对她说一句憋了一整个晚上的话。

他想说的是：你今天穿的粉色毛衣很好看。

但他没有说。

不是因为这句话有什么问题，而是因为他怕自己说了这句话之后，就再也收不住了。他怕自己会接着说你扎丸子头好看，说你放下来头发也好看，说你笑起来好看，说你讲物理题的时候好看，说你走路的样子好看，说你咬笔帽的样子好看，说你什么都好看。

他怕自己说得太多，把她吓跑。

所以他选择什么都不说。

把那些话都咽回去，吞进肚子里，让它们在胃里慢慢消化，变成下一次见面的动力和勇气。

回到宿舍，林述已经躺在床上刷手机了。看到宋亚轩进来，他把手机扣在胸口，用那种“坦白从宽抗拒从严”的眼神看着他。

“怎么样？”林述问。

“什么怎么样？”宋亚轩把书包放下，装作不懂。

“别装了，你今天又去找她讨论物理题了，别以为我不知道。怎么样？有没有进展？”

宋亚轩想了想，说：“明天下午还约了在图书馆讨论。”

林述猛地坐起来：“约了？你用了‘约’这个字？宋亚轩你居然约她了？”

“是约了一起讨论物理题。”宋亚轩纠正道。

“那也是在约啊！”林述激动得声音都变调了，“你们俩明天要去图书馆单独相处？宋亚轩你行啊，你这进度快得我都跟不上节奏了，昨天还是‘明天还讨论吗’，今天就是‘明天下午图书馆见’，明天是不是就要——”

“闭嘴。”宋亚轩拿起枕头作势要砸他。

林述笑着躲开，躺回床上，但还是忍不住说了一句：“宋亚轩，我觉得她应该也对你有好感。”

宋亚轩的手停在半空中。

“你想啊，”林述掰着手指头数，“第一，她愿意跟你单独讨论物理题，而且是连续两天。第二，你约她明天继续，她二话没说就答应了。第三——也是最关键的——她是什么人？她是对谁都客客气气不远不近的温允，她要是对你没好感，根本不会跟你多说一句话，更不会答应跟你一起去图书馆。”

宋亚轩把枕头放下来，坐在床边，沉默了很久。

他想相信林述的话。他真的很想相信。但他不敢。

因为他怕自己一旦相信了“她对我也有好感”，就会变得贪心，就会不满足于现状，就会想要更进一步，更近一步，直到把两个人之间那层薄薄的窗户纸捅破。而他不确定那层窗户纸后面是什么，也许是他也喜欢她，也许是“对不起，你误会了”，也许是他们连朋友都做不成了。

他赌不起。

所以他把林述的话放在心里一个小角落，上了锁，不去碰它。

但他知道那把锁很脆弱，脆弱到下一次温允对他微微弯一下嘴角，就会自动打开。

周六下午，宋亚轩提前二十分钟到了图书馆。

他选了一个靠窗的位置，把书包放在对面的椅子上占座，然后去书架之间转了一圈。他在自然科学那一排书架前停下来，看到书架上有一本《物理竞赛中的数学方法》，正是温允昨天提到的那本。他把它抽出来翻了翻，里面有很多复杂的数学推导，看得他头大，但他还是把它拿在了手里，准备借回去慢慢看。

他走回座位的时候，温允已经在了。

她坐在他对面的椅子上，书包放在脚边，手里拿着一本书在看。她今天穿了一件墨绿色的卫衣，帽子上的两根绳子一长一短，垂在胸前。头发扎成了一个低马尾，几缕碎发落在脸侧，衬得她的脸更加小巧。

她听到脚步声，抬起头来，看到他手里的书，目光微微亮了一下。

“你找到那本书了？”她问。

宋亚轩点了点头，把书放在桌上：“翻了翻，看不太懂。”

“正常，”温允说，“那本书需要用到一些微积分的知识，我们还没学到。不过你可以先看前面几章，前面的内容只用得到初等数学。”

宋亚轩坐下来，把复习资料从书包里拿出来，摊在桌上。温允也把自己的资料拿出来，两个人面对面坐着，中间隔着一堆书和资料，像两个小小的岛屿，被一片书海隔开，又通过这片书海连接在一起。

图书馆里很安静，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。阳光从窗户照进来，落在桌面上，把两个人的影子投在一起，分不清哪个是谁的。

宋亚轩低头做着题，偶尔抬起头看一眼对面的温允。她正专注于一道难题，眉头微微蹙着，嘴唇轻轻抿着，笔尖在纸上飞快地移动。她思考问题的时候有一个小习惯——会用左手的手指绕着自己的头发，一圈一圈地绕，绕到发梢的时候再松开，然后重新开始绕。

宋亚轩看着她绕头发的样子，觉得自己大概可以看一整天。

他想，这就是他想要的生活。

不是轰轰烈烈的，不是跌宕起伏的，就是这样的，安安静静的，平平淡淡的。在图书馆的一个角落里，和她面对面坐着，各自做各自的事情，偶尔抬头看对方一眼，偶尔讨论一道题，偶尔分享一本书。

这样的日子，过一辈子都不会腻。

但他知道，这只是开始。

他们之间还有很多路要走。他还不知道她喜欢什么颜色，不知道她周末喜欢做什么，不知道她喜欢听什么音乐，不知道她开心的时候会做什么、难过的时候会找谁。他什么都不知道，他只知道她喜欢物理，喜欢看书，喜欢在楼梯间里打着手电筒学习，喜欢把头发别到耳后，喜欢用笔帽咬得坑坑洼洼的百乐笔。

这些零零碎碎的、不成体系的信息，拼不出一个完整的温允。

但他有大把的时间。

他可以慢慢来。

他不着急。

他告诉自己，不着急。

下午四点半，图书馆要闭馆了。管理员走过来通知他们收拾东西，宋亚轩和温允开始把桌上的资料收进书包里。宋亚轩把那本《物理竞赛中的数学方法》拿在手里，准备去前台办借阅手续。

走到前台的时候，温允忽然从自己的书包里拿出一个小本子，递给他。

宋亚轩接过来一看，是一个巴掌大的线圈本，封面是浅蓝色的，上面贴着一张小小的贴纸，贴纸上是手绘的物理公式——E=mc²，F=ma，还有一些他认不出来的符号。

“这是我的物理笔记，”温允说，目光落在别处，不看他的眼睛，“不是全部，就是一些我觉得比较重要的知识点和解题技巧。你拿回去看吧，下周再还给我。”

宋亚轩翻开本子，里面是温允的字迹，小小的、整整齐齐的，每一个公式都写得一丝不苟，每一个步骤都标注得清清楚楚。有些地方还画了示意图，用不同颜色的笔做了标记，和她在资料上做的笔记一样漂亮。

他一页一页地翻着，翻到中间的时候，看到一页的角落里画着一个小小的太阳，太阳旁边写着两个字：加油。

不是写给他的。这本笔记是她自己用的，那个太阳和那两个字，是她写给自己的。但宋亚轩看到它们的时候，还是觉得心里某个地方被什么东西轻轻地击中了，又酸又暖，像冬天里喝了一大口热可可。

“谢谢。”他说，声音比自己预想的要哑一些。

温允终于把目光移回来，看了他一眼。她的表情还是那副淡淡的、无所谓的样子，但宋亚轩注意到她的耳朵尖又红了。

“不用谢，”她说，“下周见。”

然后她转过身，墨绿色的卫衣在图书馆的门口晃了晃，消失在午后的阳光里。

宋亚轩抱着那本浅蓝色的线圈本，站在图书馆前台，站了很久。管理员喊了他两声他才回过神来，把手里的《物理竞赛中的数学方法》递过去办借阅手续。

走出图书馆的时候，阳光正好。十二月初的太阳不烈，暖暖地照在身上，像一层薄薄的、金色的纱。

他把线圈本小心翼翼地放进书包最里层的夹层里，拉好拉链，拍了拍，确认它待在里面很安全。

然后他笑了。

笑得很轻，很浅，但很真。

他走在回宿舍的路上，步子不快不慢，阳光把他的影子拉得很长。他想，他有了她的笔记。她的字迹，她的思路，她画的示意图，她写给自己看的“加油”。

这些是属于她的东西，现在暂时属于他了。

虽然只是暂时的。

下周要还的。

但他可以把它们记在脑子里，记在心里，记一辈子。

他这样想着，嘴角的弧度怎么都压不下去。