无题

周一早上，宋亚轩比平时早了二十分钟到教室。

他把书包放下，从桌洞里抽出一本英语书摊在桌上，然后坐在座位上发呆。林述踩着上课铃冲进来的时候，看到他这副样子，狐疑地打量了一圈：“你今天吃错药了？平时不都是踩着点来的吗？”

“睡不着。”宋亚轩说。

这倒是实话。他确实没睡好，但原因不是他说的那种“睡不着”——不是因为失眠，而是因为闭上眼睛就会看到手电筒光晕里的那张脸，左眼下方的痣，扇形的睫毛阴影。他翻来覆去地想她蹲在楼梯间里的样子，想她抬头看他的那个瞬间，手电筒的光晃过他的脸，她没有躲，也没有多看一眼，就那么自然地、理所当然地把光移开了。

就好像他只是一个普通的、不值得多看一眼的路人。

这个念头让宋亚轩觉得有点闷。他说不上来那种感觉是什么，不是生气，也不是失落，更像是一种轻而钝的、持续的、说不清来由的在意。

上午第二节课下课，课间操时间。全校学生涌向操场，宋亚轩混在人流里，目光不自觉地扫过人群。七班在三班后面隔了两个方阵，按道理他是看不到温允的，但走到操场入口的时候，前面的人忽然慢下来，他被迫停下脚步，一抬头，就看到了她。

她排在七班女生队列的倒数第三个，正低着头看脚下，好像在数自己的步子。校服外套拉链没拉到顶，露出里面一件鹅黄色的卫衣领子，那点鹅黄色在一片深蓝里显得格外鲜亮，像阴天里忽然漏下来的一小束阳光。

宋亚轩多看了两秒，然后别过头去。

做操的时候，他站在三班队列的最后一排，动作做得心不在焉。伸展运动的时候手臂伸得不够直，体转运动的时候转的角度不够大，体育委员在前面喊“动作到位”，他敷衍地把胳膊抻了抻，目光却越过体育委员的肩膀，落在隔了两个方阵的七班。

他看到温允的动作也不是很标准。不是偷懒，更像是——她做操的时候也在走神。每一个动作都比别人慢半拍，别人手臂举起来了，她才刚开始举；别人放下去了，她的手还停在半空中。那种慢不是故意的，而是一种天然的不合拍，像一首歌里有一个音符永远卡不准节拍，但卡不准本身又自成一种节奏。

做完操回教学楼的路上，林述忽然凑过来，压低声音说：“宋亚轩，你最近是不是有情况？”

宋亚轩脚步一顿：“什么情况？”

“别装了，”林述挑了挑眉，“你从上周开始就不太对劲，上课走神，吃饭心不在焉，刚才做操的时候一直在往七班那边看——怎么，看上谁了？”

宋亚轩的心跳漏了一拍，但面上纹丝不动：“你视力有问题吧，我看的是操场对面的那棵树。”

“一棵树你看那么久？”

“那棵树长得挺好看的。”

林述盯着他看了两秒，然后嗤笑一声：“行，树好看。”他没有再追问，但那个意味深长的笑容一直挂在脸上，让宋亚轩浑身上下都不自在。

中午吃饭的时候，宋亚轩刻意没有往角落的位置看。他端着餐盘坐在了离食堂门口最近的地方，正对着打饭窗口，背对着那个靠窗的角落。他告诉自己，他不想再看到她了，他需要冷静一下，需要把那些乱七八糟的念头压下去。

但他还是看到了。

因为温允端着餐盘从他面前走过。

她走路的姿态和别的人不太一样。大部分人走路的时候重心在中间，步子很实，她走路的时候重心微微偏左，步伐不大但频率很快，像一阵轻飘飘的风。她今天穿的是一双白色的帆布鞋，鞋带系得很松，左脚那只都快散了，她也没有弯腰去系。

她从他面前经过的时候，带起一阵很淡的香味。不是香水，也不是洗衣液，更像是某种沐浴露的味道，清新的、微甜的，混在食堂的饭菜味里几乎闻不出来，但宋亚轩的鼻子偏偏就捕捉到了。

他端着筷子，一动不动的，直到她走远了才回过神来。

林述在对面看着他，筷子悬在半空中，脸上写满了“我早就看穿了”的表情。

宋亚轩没有理会他，低下头扒饭，耳朵尖却悄悄地红了。

下午最后一节是体育课，三班和七班一起上。

宋亚轩看到课程表的时候，心跳猛地加速了。他知道七班的体育课也是周一最后一节，但之前几周七班都是在操场另一头活动，两个班各占半边，互不干扰。但今天不知道体育老师怎么安排的，两个班被安排在同一个区域活动，男生打篮球，女生自由活动。

宋亚轩在篮球场上运着球，眼睛却一直在找温允。

她在跑道边上的草坪上坐着，膝盖上摊着一本书，和看台上的姿势一模一样。阳光从西边斜照过来，把她的影子拉得又长又淡，铺在绿色的草坪上像一幅简笔画。她今天扎了一个丸子头，露出光洁的脖颈和耳朵，耳朵很小，耳垂上有一颗小小的痣。

“亚轩！球！”

宋亚轩回过神来，球已经从他手边飞过去了。他转身去追，但球滚出了边线，弹了两下，一路滚到了草坪上，滚到了温允脚边。

她抬起头来，看了一眼滚过来的篮球，又看了一眼跑过来的宋亚轩。

宋亚轩跑了几步，在她面前停下来。阳光正好打在他脸上，他微微眯起眼睛，看到她仰着脸看他的样子——因为逆光，她的眼睛变成了浅琥珀色，瞳孔里映着一个小小的他的倒影。

“球。”她弯腰捡起篮球，递给他。

宋亚轩接过球的时候，手指碰到了她的指尖。那一瞬间的触感像被静电打了一下，酥麻从指尖窜到手腕，再顺着血管一路往上，直抵心脏。他不知道她有没有感觉到，因为她已经低下头去看书了，表情没有任何变化，仿佛刚才发生的只是一次毫不重要的、不值得在意的物理接触。

宋亚轩抱着球站在原地，站了两秒，然后转身走了。

他运球回到场上，跳投，三分，进了。球穿过篮网发出“唰”的一声，干净利落。队友们喊了声“好球”，他扯了扯嘴角，算是回应。

但他的注意力完全不在这上面。

他的注意力全部集中在他的右手食指上。刚才碰到她指尖的那根手指。他握着球的时候，刻意避开了那根手指，好像碰到过她之后，那根手指就变得不一样了，变得更敏感了，碰什么都带着一种残留的、虚幻的触感。

他不知道自己怎么了。

他想，他大概是在生病。一种很奇怪的、不疼不痒但让人没办法正常思考的病。这种病的症状是：控制不住地去看一个人，记住她所有的细节，在她面前的时候心跳加速、大脑空白，离开她的时候脑子里全是她。

这种病叫什么名字。

他知道答案。

但他不想承认。

晚上回到宿舍，宋亚轩洗完澡躺在床上，室友们都睡了，他睁着眼睛看天花板。手机在枕头底下震了一下，他摸出来看，是林述发的消息。

林述：你今天下午碰那个女生的手了。

不是问句，是陈述句。

宋亚轩盯着这条消息看了五秒钟，打了几个字又删掉，删掉又打，来回好几次，最后只回了一个问号。

林述：别装了，我都看到了。你接球的时候碰到人家手了，然后你就跟丢了魂似的，后面打球完全不在状态。所以你最近的反常就是因为这个女生？她叫什么？

宋亚轩没有回复。

他把手机塞回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。

过了大概两分钟，手机又震了一下。

林述：行，你不说我自己去查。七班的对吧？长得还挺好看的，瘦瘦的，扎丸子头那个？

宋亚轩猛地坐起来，打了一行字：你别乱来。

林述秒回：所以就是她。叫什么？

宋亚轩犹豫了很久，最终还是打了两个字发过去。

温允。

发完之后他就后悔了，但消息已经撤不回来了。他盯着屏幕上那两个字，觉得它们像两颗小小的石子，投进了他平静了十六年的湖面，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡到很远很远的地方，远到他看不到边界。

林述没有再回复。

宋亚轩把手机塞回枕头底下，重新躺下来。窗外的风呜呜地吹，宿舍里很安静，安静到他可以听到自己的心跳声。一下，两下，三下。不快不慢，稳稳当当的，和平时没什么区别。

但他知道，有什么东西已经不一样了。

从他第一次在看台上看到那个白色的模糊轮廓开始，有什么东西就已经不一样了。只是他用了将近两个月的时间，才终于承认这一点。

他承认了。

他喜欢温允。

这个念头像一粒种子，在他心里埋了很久很久，久到他都忘记了它是什么时候落下的。但它一直在那里，在黑暗的、温暖的、只有他自己知道的地方，悄悄地生根，悄悄地发芽，悄悄地长成一棵他再也无法忽视的小树。

宋亚轩闭上眼睛。

他想，明天又是周二了。

周二下午有体育课。