无题

第二天是周五。

宋亚轩发现自己和温允之间隔着一整栋教学楼的距离——他在三班，她在七班，一个在东侧一个在西侧，如果不是刻意绕路，一天下来根本碰不上面。

但他还是碰上了。

中午食堂，宋亚轩端着餐盘找位置的时候，一眼就在密密麻麻的人头里看见了她。她一个人坐在靠窗最角落的位置，面前的餐盘几乎没怎么动过，筷子搁在一旁，手里拿着一支笔，在本子上写什么。阳光从窗户斜照进来，落在她手边，把她半张脸照得近乎透明。

宋亚轩端着餐盘站了两秒，然后做了一个他自己都没有预料到的决定——他走到离她隔了两排的位置坐下。

不远不近。一个不会显得刻意，但余光刚好能捕捉到的距离。

林述端着餐盘跟过来，一屁股坐在他对面：“你今天怎么坐这么偏？那边不是有位置吗？”

“这边光线好。”宋亚轩说。

林述抬头看了看头顶惨白的日光灯管，露出一个“你在说什么鬼话”的表情，但没追问，因为他被糖醋排骨转移了注意力。

宋亚轩低下头吃饭，筷子机械地动着，余光却像被什么力量牵引着，一次又一次地飘向那个角落。温允始终没有抬头，笔尖在本子上飞快地移动，偶尔停下来，咬一下笔帽，然后继续写。她吃饭的速度很慢，像是对食物没有什么兴趣，每隔五六分钟才想起夹一筷子，放进嘴里慢慢嚼，嚼的时候眼睛还是盯着本子。

宋亚轩看着她咬笔帽的动作，忽然觉得喉结动了一下。

他喝了口水。

“你今天好安静，”林述嚼着排骨含糊不清地说，“是不是物理又卡住了？”

“没有。”

“那你干嘛一直往那边看？”

宋亚轩的筷子顿了一下。他转过头，面无表情地看着林述：“我往哪儿看了？”

林述顺着他的视线方向看了一眼，只看到一排排吃饭的同学，什么都没发现，耸耸肩：“算了，当我没说。”

宋亚轩在心里松了口气。他低头扒了两口饭，再抬头的时候，发现温允已经收拾好餐盘站了起来。她把本子塞进书包，拉好拉链，端起餐盘往回收处走。经过他身边的时候，她忽然停了一下。

就一下。

她低头看了他一眼。

那个眼神和昨天在楼梯间里的一样，平淡、安静，带着一种近乎透明的无所谓。但不知道为什么，宋亚轩觉得那一瞬间时间被拉得很长很长，长到他可以看清她睫毛的弧度，长到他能注意到她左眼下方有一颗很小很小的痣。

然后她走了。

宋亚轩坐在原地，手里还握着筷子，心跳声在嘈杂的食堂里显得格外清晰。他想，完了。

不是那种夸张的、戏剧化的“完了”，而是一种很平静的、近乎认命式的“完了”。就像你走在一条很熟悉的路上，走着走着忽然发现路边多了一扇门，你不知道门后面是什么，但你知道一旦推开，就再也回不到原来的路上了。

他还没有推门。他甚至不确定那扇门是不是为他而开的。

但他知道自己已经在门口站了很久。

下午最后一节课，宋亚轩发现自己听不进去。老师在讲台上讲函数的值域，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，他的目光却一直落在窗外。窗外是操场，操场边上是看台，看台最高一排空空荡荡的，没有人。

他知道今天没有体育课。

但他还是在看。

坐在他前面的林述回过头来，小声说：“你今天真的不太对劲。”

宋亚轩收回目光：“没有。”

“你从中午开始就魂不守舍的，”林述压低声音，“是不是家里出什么事了？”

“没有。”

“那你在想什么？”

宋亚轩沉默了两秒，然后说：“在想函数的值域。”

林述看了他一眼，那表情分明在说“你骗鬼呢”，但老师刚好转过身来，他只好把头转回去。宋亚轩重新把目光投向窗外，看台上依然空无一人。

他想，值域。函数的值域是因变量的取值范围。如果把一个人的注意力定义为一个函数，那么它的因变量——也就是他脑子里真正在想的事情——的取值范围，已经从一个包含“学习、打球、吃饭、睡觉”的区间，缩小到了一个包含“温允”的单点集。

这个比喻很数学，很理性，很像是他会想出来的东西。

但它改变不了一个事实。

他在想温允。

晚自习结束之后，宋亚轩没有和宿舍的人一起走。他说自己要去找老师问一道题，让林述他们先回去。林述意味深长地看了他一眼，但什么都没说，挎着书包走了。

宋亚轩在教学楼里漫无目的地走了一圈。大部分教室的灯已经灭了，走廊里空空荡荡，只有保洁阿姨在拖地的声音。他不知道自己在找什么，或者说，他不敢承认自己在找什么。

他走到七班的门口。

门已经锁了，灯也关了，透过门上的玻璃窗，只能看到一排排整齐的课桌和椅子，黑板上还留着值日生没擦干净的粉笔字。他的目光扫过每一张课桌，试图找到座位号21。

找不到。天太黑了。

他站在七班门口，站了大概有半分钟，然后转身走了。

走到楼梯口的时候，他忽然停下来。

楼梯间里有人。

不是别人，正是温允。她蹲在二楼和三楼之间的转角平台上，书包放在脚边，手里拿着一支手电筒，照着面前摊开的一本厚厚的书。她的头发散下来，遮住了半边脸，整个人缩成小小的一团，像一只躲雨的猫。

她听到脚步声，抬起头来。

手电筒的光晃了一下，照到宋亚轩的脸上，她微微眯起眼睛，然后很快把手电筒的光移开，照向地面。

“抱歉。”她低声说，声音在空荡荡的楼梯间里显得格外清晰。

宋亚轩站在原地，心跳快得像擂鼓。他张了张嘴，想说点什么，但所有准备好的话都在看到她的那一瞬间碎成了粉末。

她先开口了。

“你是三班的宋亚轩？”

宋亚轩愣了一下。她认识他？不，不是认识——她知道他？他点了点头，声音比自己预想的要哑一些：“嗯。”

“昨天的楼梯间，谢谢你。”温允说完这句话，就低下头继续看书了。她的语气和昨天说“好的，我知道了”时一模一样，礼貌的、淡淡的，不像是真的在意，更像是在完成一个社交上的必要程序。

宋亚轩站在比她高两级的台阶上，低头看着她。她的手电筒照着书页，光晕把她的侧脸映得很柔和，睫毛在眼下投下一小片扇形的阴影。她左眼下方的痣在暖黄色的光里若隐若现。

他想说“不客气”。想说“你怎么在这里看书”。想说“食堂中午的糖醋排骨还不错，你应该多吃一点”。

但他什么都没说出口。

他只是站在那里，看了她几秒，然后转身走了。

走出教学楼的时候，十一月的夜风迎面扑来，带着一股干燥的凉意。宋亚轩深深地吸了一口气，胸腔里那团说不清道不明的热气被风吹散了一些，但很快又聚拢回来，比之前更烫。

他抬头看了看天，月亮很圆，星星很少，路灯把他的影子拉得很长很长。

他忽然笑了一下。

然后他把校服拉链拉到最上面，双手插进口袋里，大步流星地往宿舍走去。步子很大，速度很快，像在追赶什么，又像在逃离什么。

他不知道自己到底在追赶还是逃离。

他只知道，明天是周六，不上课。

而他已经开始期待周一了。