怎么就吃这么点？

左航是被一个电话叫走的。他接电话的时候左梦欣刚醒，躺在床上，头发散在枕头上，像一朵被压扁了的、黑色的、不会开的花。她听到左航说“嗯”、“好”、“马上来”，声音不大，但语气和平时不一样，比平时更短，更急，像一个人在赶时间，但不想让别人知道他赶时间。左航挂了电话，从床上坐起来，穿上拖鞋，走进洗手间，出来的时候头发已经梳过了，衣服也换好了，站在床边，看着左梦欣。

左航我出去一趟。你自己吃饭。

左梦欣点了点头。左航走到门口，停下来，回头看了她一眼，想说什么，但没有说，拉开门，走了。门关上的声音不大，但很清晰，像一个人在说“我走了”，但那个人没有说话，是门替他说的。左梦欣在床上又躺了一会儿，然后起来，洗了脸，刷了牙，换上自己的衣服——白色的T恤，黑色的短裤，帆布鞋，鞋带系得很紧，左右对称，蝴蝶结的两边一样长。她拿起手机，走出房间。走廊里的灯是声控的，她走得很轻，灯没有亮，她在黑暗里走了一段路，走到电梯口，按了一下按钮，电梯门开了，她走进去，按了一楼。

海口的八月，中午，热得不像话。阳光从天上砸下来，砸在地上，砸在人的肩膀上，砸在行道树的叶子上，叶子被砸得低下了头，像一个被批评了的孩子。左梦欣站在酒店门口，眯着眼睛，看着对面那条街。街上有很多店，餐馆，便利店，奶茶店，水果店，她不知道该去哪一家。她站在那里，犹豫了很久，久到她的额头开始出汗了，汗珠从发际线滑下来，滑过眉毛，滑过眼角，滑过颧骨，滑到下巴，滴在地上，在水泥地上洇开一小片深色的、圆圆的、像一颗被压扁了的、不会发芽的种子。她用手背擦了擦额头，正准备随便选一家走进去，身后传来一个声音，不大，但很清楚。

朱志鑫欣欣。

左梦欣转过头，看到朱志鑫站在酒店门口，穿着一件黑色的T恤和黑色的短裤，头发没有做造型，垂在额前，被海风吹得微微飘动。他的手里拿着一瓶水，瓶盖拧开了，他没有喝，就是拿着，像一个不知道该把手放在哪里的人把手里塞了一个东西。他朝左梦欣走过来，步伐不快不慢，像一条知道终点的河。走到她面前的时候，他伸出手，揽住她的肩膀，把她往自己身边带了带。动作很自然，像他做过无数次一样，但他没有做过，因为左梦欣不是他的妹妹，是左航的妹妹。他的手搭在她肩上的时候，她的肩膀僵了一下，又松了，因为她发现他的手是暖的，和左航的手一样暖，但不一样，因为左航的手是她的哥哥的手，朱志鑫的手是别人的哥哥的手，但也是暖的。

朱志鑫吃饭了吗？

左梦欣摇了摇头。朱志鑫笑了一下，松开她的肩膀，指了指对面街的一家餐馆。

朱志鑫走吧，哥带你吃。

左梦欣跟着他走了。两个人走在海口的街上，太阳很大，晒得人睁不开眼，朱志鑫走在左边，左梦欣走在右边，两个人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，和以前一样。朱志鑫的脚步很快，左梦欣跟得上，因为她腿长，一米七，在女孩里算高的，但在朱志鑫旁边还是显得矮，因为朱志鑫一米八几，比她高了一个头不止。她走在他旁边，像一棵小树走在一棵大树旁边，但小树不觉得自己小，因为大树没有低头看她，她也不需要大树低头。

餐馆不大，空调开得很足，走进去的时候冷气扑面而来，像一头扎进了冬天。左梦欣缩了一下脖子，朱志鑫看到了，没有说什么，但他选了一个离空调远一点的位置坐下来。左梦欣坐在他对面，服务员拿来菜单，朱志鑫接过菜单，翻了翻，抬起头，看着左梦欣。

朱志鑫你吃什么？

左梦欣想了想。

左梦欣都行。

朱志鑫看着她，看了两秒，然后笑了。

朱志鑫你哥说你最会说“都行”，但点了又不吃。

左梦欣的耳朵红了，不是慢慢蔓延的红，是瞬间的红，像一朵花在春天里被一阵暖风吹了一下，花瓣的边缘从白色变成了粉色，从粉色变成了红色，从红色变成了深红色。她低下头，看着菜单，翻了两页，指了一个套餐。朱志鑫看了一眼，对服务员说“来两份这个”。服务员走了，朱志鑫拿起桌上的水壶，倒了杯水，推到左梦欣面前。左梦欣拿起杯子，喝了一口，水是温的，不烫，不凉，刚好是她喜欢的温度。她不知道朱志鑫是怎么知道她喜欢温水的，她没有告诉过他，左航也没有告诉过他，也许是他自己猜的，也许是猜对了，也许是运气好，也许不是运气，也许是他注意到了她每次喝水的时候都会等一会儿，等水凉一点再喝，所以他给她倒了温水，不烫，不凉，刚好是她不用等的温度。左梦欣又喝了一口，把杯子放下，抬起头，看着朱志鑫。朱志鑫也在喝水，他喝的方式和她不一样，他喝得快，几口就喝完了，像一个在沙漠里走了很久的人，但他不是在沙漠里走的，他只是从酒店走到餐馆，走了不到五分钟。

菜上来了。左梦欣的套餐里有一碗米饭、一碗汤、一碟青菜、一份红烧排骨。她拿起筷子，夹了一块青菜，放进嘴里，嚼了两下，咽下去了。又夹了一块排骨，排骨炖得很烂，骨头和肉轻轻一碰就分开了，她吃了一口，又吃了一口，然后放下了筷子。她吃了两块排骨，三根青菜，几口米饭，然后就饱了。不是装的，是真的饱了，她的胃像一只很小的、不会撑大的、你喂多少它就吃多少、但吃多了就会吐出来的、小猫。朱志鑫看着她放下筷子，皱了皱眉，不是生气的皱，是那种“你怎么就吃这么点”的、无奈的、像一个人看着一只不吃饭的猫、不知道该拿它怎么办的皱。

朱志鑫就吃这么点？

左梦欣点了点头。

朱志鑫你哥知道吗？

左梦欣想了想，摇了摇头。朱志鑫看着她，叹了口气，拿起手机，对着她拍了一张照片。左梦欣正在低头喝汤，汤碗遮住了半张脸，只露出一双眼睛和额头，眼睛在汤碗的上方像两颗被放在黑暗里的、不需要任何光源就能自己发光的、小小的、圆圆的、星星。朱志鑫看了看照片，满意地点了点头，打开微博，把照片发了出去，配了一行字：哎呀，妹妹怎么吃这么少？@TOP登陆少年组合_左航 妹妹我就带走了哈。他按下发送键，把手机放在桌上，继续吃饭。

左梦欣的汤喝完了，把碗放下，拿起手机，打开微博，看到了朱志鑫发的照片。她看着照片里的自己，汤碗遮住了半张脸，只露出一双眼睛和额头，眼睛亮亮的，像两颗被放在黑暗里的星星。她看了一会儿，退出放大模式，看到了评论区。左航已经回复了。

@TOP登陆少年组合_左航：…我真谢谢你

左梦欣看着这条回复，嘴角弯了一下，弯得很浅，像风，像水的波纹，像月亮的倒影。她往下划了一下，看到了朱志鑫的回复。

@TOP登陆少年组合_朱志鑫：哦，不用谢

左梦欣的嘴角弯得更深了，深到她的嘴角可能要裂开了，但她不在乎。她又往下划了一下，看到了左航的回复。

@TOP登陆少年组合_左航：……

六个点，不多不少，像六颗被排成一排的、不会发光的、但你知道它们是星星的、星星。左梦欣看着那六个点，笑了，笑得露出了牙齿，笑得眼睛弯成了月牙，笑得整个人像一颗被阳光照透了的、金黄色的、甜甜的糖果。朱志鑫坐在对面，看着她笑，自己也笑了，笑得比她还大，还亮，还甜。

两个人吃完饭，走出餐馆，海口的太阳还是那么大，晒得人睁不开眼。朱志鑫走在左边，左梦欣走在右边，两个人之间隔着一个拳头的距离。朱志鑫的脚步比来的时候慢了一些，因为左梦欣走得不快，他配合着她的步频，像一个被一根看不见的线牵着的、不会挣脱的、也不想挣脱的、心甘情愿被牵着走的人。他们走回酒店门口的时候，左梦欣停下来，转过身，看着朱志鑫。

左梦欣谢谢志鑫哥哥。

朱志鑫看着她，笑了一下，伸出手，在她头顶上拍了一下，力气不大，和左航拍她的时候一样大，但不一样，因为左航是她的哥哥，朱志鑫是别人的哥哥，但拍头顶的感觉是一样的，都是暖的，都是轻的，都是像在说“不客气”但不说出来的。左梦欣没有躲，她站在那里，让朱志鑫拍了一下，然后转身走进了酒店。走廊里的灯是声控的，她走得很轻，灯没有亮，她在黑暗里走着，手里拿着手机，屏幕亮着，上面是左航的那条回复，六个点。她看着那六个点，嘴角弯着，弯得很深，深到她觉得自己的嘴角可能要裂开了，但她不在乎。她走进电梯，按了十二楼，电梯门关上了，她在电梯里又看了一遍那六个点，然后按了一下电梯的开门键，门开了，她走出去，走到房间门口，刷卡进去。房间里没有人，左航还没有回来。她的床还是早上她离开时的样子，被子掀开一角，枕头上有她躺过的凹痕。她在床上坐下来，拿起手机，给左航发了一条消息。

左梦欣哥，我吃过了。和朱志鑫哥哥一起吃的。

左航的回复来得很快，快到左梦欣觉得他一直在等她的消息。

左航嗯。吃了什么？

左梦欣想了想。

左梦欣排骨，青菜，米饭，汤。

左航吃了多少？

左梦欣想了想，觉得说实话会被说，不说实话也会被说，说实话和不说实话的区别是，说实话会被说“你怎么就吃这么点”，不说实话会被说“你骗谁呢”，她选择了说实话，因为说实话至少不用编。

左梦欣两块排骨，三根青菜，几口米饭。

左航的回复隔了几秒才发过来，那几秒里，左梦欣能感觉到他在努力控制自己不说“你怎么就吃这么点”，因为他知道说了也没用，她下次还是会吃这么多，下下次也还是会吃这么多，她不会因为他多说一句就多吃一块排骨，就像他不会因为她多吃一块排骨就少说一句。

左航晚上多吃点。

左梦欣看着这条消息，嘴角弯了一下，弯得很浅，像风，像水的波纹，像月亮的倒影。

左梦欣嗯。

她把手机放在枕头旁边，躺下来，看着天花板。天花板上什么都没有，没有裂缝，没有污渍，没有蚊子，就是白的，干干净净的，像一张没有被画过的画布。她在那张画布上看到了朱志鑫拍她的那张照片——汤碗遮住了半张脸，只露出一双眼睛和额头，眼睛亮亮的，像两颗被放在黑暗里的星星。她不知道自己的眼睛这么亮，因为她从来没有在自己的眼睛里看到过星星，但别人看到了，朱志鑫看到了，左航也看到了，因为左航没有说她吃得少，他只说“晚上多吃点”。她闭上眼睛，嘴角是弯的，弯得很深，深到她觉得自己的嘴角可能要裂开了，但她不在乎。窗外的阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在她的脸上，暖洋洋的，像一只手在轻轻摸着她的脸颊。她在那只手的抚摸下，慢慢地、一点一点地睡着了。