山城的夏天有四个名字

重庆的夏天不是热，是“焖”。

桑苒兮推开亲戚家楼下单元门的一瞬间，感觉空气像是被人提前用热毛巾拧过一遍，潮乎乎地贴在脸上。

表姐周周从电梯口小跑出来，一把接过她手里的行李箱，顺手递过来一杯冰镇酸梅汤。

周周是TF家族四代项目组的工作人员，这段时间刚忙完五公的收尾，整个人瘦了一圈。

周周边说边带她上楼

桑苒兮点点头。

她其实对“TF家族四代练习生”这个群体并不陌生，周周朋友圈里偶尔会刷到舞台照、训练日常。但对她来说，那更像是另一个遥远世界。

直到三天后的下午，周周临时接到通知要去公司取一份物料单，桑苒兮一个人待着也无聊，就跟着一起去了。

公司大楼比想象中安静。

五公刚结束，大部分练习生都回家了，走廊里只有空调嗡嗡的运转声。

桑苒兮站在一扇贴满拍立得的展示墙前，一张张看过去。

——舞台上举着话筒的、练习室里大汗淋漓的、后台对着镜头比耶的。

她正看得出神，身后突然传来一个声音：

桑苒兮回头。

一个男生站在走廊拐角，手里拎着瓶冰水，头发微湿，像是刚运动完。

白T恤，运动短裤，整个人清清爽爽，带着点少年人特有的“刚洗完澡”的皂香感。

是张桂源。

桑苒兮一眼认出来了。

张桂源“哦”了一声，目光在她身上停了一秒，又移开，似乎在想什么

他笑了一下，嘴角不明显地弯了弯

桑苒兮有点不好意思，正想解释，另一道声音从走廊另一头插进来

张桂源语气很平，但也没生气。

陈思罕走过来，歪头看了眼桑苒兮。

陈思罕拖了个长音

桑苒兮愣住了

陈思罕一脸认真

张桂源在旁边“噗”地笑出声。

桑苒兮假装没听见那个“说话好玩”，努力维持镇定。

张桂源补了一句

桑苒兮点点头，没再说话。

她突然意识到，自己现在正被两个“舞台上的少年”一左一右地打量着。

不是粉丝视角，也不是屏幕里的滤镜，而是真实的、带着汗味和冰水汽的夏天。

有点不真实。

他重复了一遍，像在确认这两个字的读音。

陈思罕接得飞快，语气里带点“这我能不知道”的得意。

张桂源看了他一眼

陈思罕把帽子往头上一扣

他走了两步，又回头看了眼桑苒兮

桑苒兮心跳漏了一拍。

张桂源接话

桑苒兮想了想，点点头

等两人走远，桑苒兮才慢慢呼出一口气。

她低头看了眼手机，周周发来消息：“你在哪儿呢？我拿完东西了。”

桑苒兮打字：“在展示墙这边。”

周周：“行，我过去。对了，明天晚上张桂源他们约火锅，让我带上你。”

桑苒兮：“他们跟我说了。”

周周：“那你去不？”

桑苒兮回了个“去”。

然后她又补了一句：

“这地方，比我想象中有意思。”

手机上方弹出一条未读消息。

是陈思罕通过周周姐要到了她的微信，发来一个表情包。

一只熊猫坐在火锅旁边，配字：

“明天，别跑。”

桑苒兮盯着屏幕，没忍住笑了一下。

她点开对话框，手指悬在键盘上。

山城的夏天，好像真的要开始了。