借口

第二天早上，张桂源果然提着一袋还温热的豆浆，等在了张函瑞家楼下那棵老槐树下。塑料袋子被晨风吹得微微晃动，和他此刻的心情差不多。

张函瑞下楼时，就看到他靠在自行车上，一条腿支着地，正仰头看树上叽叽喳喳的麻雀。晨光给他蓬松的发梢镀了层浅金，整个人像某种大型的、毛茸茸的、等待认领的温暖生物。

“给。”张桂源听见脚步声转过头，眼睛弯起来，把豆浆递过去，指尖不经意擦过张函瑞的手背，一触即分，留下一点微热的触感。

“谢谢。”张函瑞接过，插上吸管喝了一口。甜度刚好，是他喜欢的。“等很久了？”

“没，刚到。”张桂源跨上车，示意他上来。张函瑞侧身坐上后座，很轻地揪住了他校服外套的下摆。

车轮碾过落叶，发出细碎的声响。张桂源骑得比平时慢，风也显得温柔。他清了清嗓子，开口，声音混在风里：“那个……昨天你们值日，就你和周雨薇？”

“嗯。”张函瑞应道，低头又吸了一口豆浆。

“哦……”张桂源拖长了调子，脚蹬得用力了些，“她……人怎么样？好相处吗？”

“挺好的，很认真。”张函瑞的声音没什么波澜，“问我几道数学题，讲完她就先走了。”

“数学题啊。”张桂源心里那点说不清道不明的别扭，稍微松了松，但很快又揪起来——她干嘛不问别人，偏要问张函瑞？但他没敢问出口，只是含糊地“嗯”了一声。

快到校门口那个长坡时，他们看到了前面两个身影。左奇函和杨博文一前一后地走着，依然隔着那段不远不近的距离。左奇函背挺得笔直，杨博文微微垂着头，看不清表情。

“嘿！”张桂源加速骑上去，在两人身边刹住，“巧啊！”

左奇函侧过头看他一眼，目光在他脸上和他身后坐着的张函瑞身上扫过，没什么表情地“嗯”了一声。杨博文也抬起头，对两人点了点头，视线在张函瑞手里的豆浆袋上停了一瞬。

四个人又变成了“一起”上学的状态，但气氛比昨天更微妙。张桂源努力找着话题，从昨晚的球赛说到食堂可能的新菜。张函瑞偶尔应和两句，左奇函基本沉默，杨博文则只是在被问到时才简短地回答一两个字。

早读是英语。老王踩着点进来，宣布了另一个消息：下周开始，每月按小组调整一次座位，目的是“促进学习交流”。这次按上学期期末成绩，S形排列。

“暂时就这样。以后每次大考后动态调整。”老王推了推眼镜，目光扫过全班，“都高二了，别整天就想着和熟人扎堆。多跟不同的同学交流，对你们有好处。”

底下响起一片压抑的哀嚎和窃窃私语。张桂源心里先是一沉——这意味着他和张函瑞至少要分开一个月。但随即，一个念头冒了出来，带着点不合时宜的雀跃：那是不是意味着，他和张函瑞还有机会再坐在一起？甚至……左奇函和杨博文也可能被分开？

他下意识地看向张函瑞，张函瑞也正看过来，两人视线在空中碰了一下，又各自移开。张桂源看见张函瑞的耳朵尖，好像有点红。

他又偷偷瞥了一眼后面的左奇函和杨博文。左奇函正低头转着笔，脸上没什么表情，但下颚线绷得有点紧。杨博文则看着黑板，侧脸平静，好像老王说的只是一件与己无关的小事。

一整天，张桂源都有点心神不宁。上课时，他的目光总是不由自主地飘向隔着一条过道的张函瑞。看他低头记笔记时颤动的睫毛，看他被老师点到名站起来回答问题时清瘦的背影，看他偶尔侧头和周雨薇低声说话时的侧脸。

每一次目光的飘移，都像羽毛轻轻搔刮在心尖上，带起一阵细微的、陌生的战栗。他既渴望多看几眼，又怕被发现，只能仓促地移开视线，假装盯着黑板或课本，可老师讲了什么，一个字也没听进去。

下午最后一节是自习课。张桂源盯着数学卷子最后一道大题，看了十分钟，半个字也没写出来。脑子里乱糟糟的，一会儿是张函瑞喝豆浆时微微鼓起的脸颊，一会儿是物理实验课他凑近周雨薇看电路图时垂下的头发。

烦躁。说不出的烦躁。

他放下笔，撕了张纸条，飞快地写下一行字：【最后一道，你会吗？】 想了想，又在后面画了个简笔哭脸。然后把纸条揉成团，趁着纪律委员低头写作业的功夫，手腕一抖，纸团划过一道小小的弧线，精准地落在张函瑞摊开的物理练习册上。

张函瑞被吓了一跳，抬头看向他。张桂源立刻做出一个“救命”的夸张口型，指了指自己空白的卷子。

张函瑞抿了抿唇，似乎想笑，又忍住了。他展开纸条看了看，拿起笔，在纸条背面写了起来。他写得很认真，睫毛低垂，鼻尖在纸上投下一小片阴影。

张桂源就隔着一条过道看着他，心里那点烦躁奇异地平息了下去，变成一种温温软软的东西，像晒过太阳的棉花，塞满了胸腔。他甚至能听到自己心跳的声音，在安静的自习课上，显得有些突兀。

过了一会儿，纸团被扔了回来。张桂源赶紧接住，展开。背面是张函瑞清秀的字迹，详细地写着解题步骤，每一步都清晰明了。最后还附了一行小字：【思路卡在第三步了吧？下次上课别老走神。】 后面跟了一个小小的箭头，指向他画的那个哭脸，像是无奈的回应。

张桂源看着那行字，耳朵尖猛地烧了起来。他赶紧把纸条攥进手心，做贼似的左右看了看，然后低下头，按着张函瑞写的步骤，一步步解起题来。笔尖划过纸张的沙沙声，此刻听来格外清晰悦耳。

他这边心猿意马，后面一排，气氛却有些凝滞。

左奇函面前摊着本化学练习册，笔尖悬在纸上，半晌没动。他的目光落在斜前方——杨博文正微微侧身，指着练习册上的一道题，低声问旁边的李想。李想凑近了看，然后恍然大悟地点头，对杨博文说了句什么，杨博文很轻地摇了下头，示意不用谢。

那个侧影，沉静，专注，带着一种与周围喧闹隔绝的疏淡。左奇函看着，觉得胸口有点闷。昨天那种无处着力的烦躁感又涌了上来，还夹杂着一丝说不清道不明的……涩。

他捏了捏笔杆，忽然伸手，从桌肚里摸出那瓶昨天没喝完、今天又带来的矿泉水，拧开，仰头灌了一大口。水很凉，划过喉咙，却没能压下心头那点莫名的火。

他想起早上看到张桂源递给张函瑞豆浆时，两人之间那种自然又亲昵的氛围。想起自己刚才课间，下意识地也想去小卖部买点什么，却在看到冰柜里那些饮料时，又觉得索然无味。最后什么都没买，空手回来了。

他想要一个借口。一个可以像张桂源那样，自然而然地把东西递过去，而对方也会理所当然地接下的借口。一个可以靠近一点点，而不显得突兀和奇怪的借口。

可是没有。

他和杨博文之间，好像从来就不需要，也不存在这种“借口”。他们一向是沉默的，是并肩而行却各怀心事的，是即使坐在一起，中间也隔着一条看不见的、名为“习惯”与“分寸”的河流。

他放下水瓶，发出一声轻响。前面的杨博文似乎听到了，肩膀几不可察地动了一下，但没有回头。

左奇函收回目光，重新看向自己的练习册。那道复杂的有机化学推断题，结构式盘根错节，像极了他此刻理不清的心绪。

放学铃响，张桂源几乎是立刻弹起来，三下五除二把东西扫进书包，眼睛已经盯住了正在不紧不慢收拾的张函瑞。“一起走？”

“今天不行。”张函瑞拉上书包拉链，语气带着点歉意，“物理竞赛小组今天第一次活动，老王让我必须参加。”

张桂源满腔的期待“噗”地一声，像被戳破的气球。他肩膀垮下来一点：“……哦，好吧。那你……加油。”

“嗯。”张函瑞站起身，想了想，从笔袋里拿出一支浅蓝色的按动笔，放到张桂源桌上，“这个给你。你上午不是说你那支没水了吗？这支好写。”

张桂源愣住，看着桌上那支笔，心里那点失落瞬间被一股巨大的、甜丝丝的暖流冲走了。他抓起笔，指尖摩挲着笔杆上冰凉的金属扣，笑得有点傻：“谢、谢谢啊。”

“走了。”张函瑞对他笑了笑，背上书包，走向教室门口。周雨薇已经等在那里，见他出来，两人一起离开了。

张桂源还握着那支笔，站在原地，看着张函瑞的背影消失在走廊拐角。直到左奇函拍了下他的肩膀，他才回过神。

“看什么呢，走了。”左奇函声音有点哑，脸色也不太好。

“哦，好。”张桂源把笔小心地放进笔袋最里层，这才背起书包。

回去的路上，只剩下他们三个。张桂源心情明显好了起来，话也多了，虽然大多是自言自语。左奇函一直沉默着，杨博文偶尔回应张桂源两句，目光却时常落在前方虚空处，像是在想事情。

走到岔路口，杨博文停下脚步：“我从这边走，去书店。”

左奇函脚步一顿，看向他。

“我也去。”张桂源接口，“我妈让我买本辅导书。”

“我不去。”左奇函生硬地说，脚下没停，径直朝着回家的方向骑走了，背影很快消失在街角。

张桂源看着他的背影，挠了挠头：“左奇函今天怎么了？奇奇怪怪的。”

杨博文收回目光，脸上没什么表情。“不知道。”他说，然后转向另一个方向，“走吧。”

张桂源“哦”了一声，推着车跟上。心里却还在想着那支浅蓝色的笔，想着张函瑞给他讲题时低垂的睫毛，想着他说“下次上课别老走神”时，那带着点无奈又纵容的语气。

靠近需要借口吗？

张桂源模糊地想，好像也不需要。一支没水的笔，一道不会的题，一袋温热的豆浆……甚至只是一个想见你的念头，就足以让脚步不由自主地走向你在的方向。

而有些人，却连一个像样的借口，都找不到。

书店里，张桂源心不在焉地翻着辅导书。杨博文则站在文学区的书架前，指尖划过一排排书脊，最后停在一本诗集上。他抽出来，翻开。扉页上写着一句话：

【风虽大，都绕过我灵魂。】

他看了很久，然后合上书，放回原处。转身去找需要的习题集时，目光掠过窗外渐浓的暮色，和街道上行色匆匆的路人。

他想，有些风，大概是绕不过去的。

_

_

( ˉ͈̀꒳ˉ͈́ )✧