归途

回程的火车是下午的，她们在旅馆吃过午饭，跟老太太道了别，老太太站在门口，围着厚围巾，手里拎着一袋东西递给她们。“自己做的腌菜，带回去吃，明年来的时候再给你们做新的。”

柳德米拉接过来道了谢，老太太拍了拍她肩膀，“下次来住久一点，三天太短了，冰还没看够呢。”

“下次来住一周。”

“那说好了，我给你留房间。”

她们走出院子的时候，那几根枯了的向日葵杆子还在风里站着，旁边的雪地上留着两排脚印，弯弯曲曲地伸向湖边。妮卡看了一眼，没有说什么，跟在柳德米拉后面上了路。

火车开了之后，车厢里人不多。柳德米拉靠窗坐着，手里捏着从冰面上捡回来的那小块碎冰——最后一块，没有扔掉。已经化得只剩指甲盖那么大了，透明的水珠沿着她的手指慢慢往下淌。她没有擦，就让它淌着，冰在指尖上一点一点变小，最后彻底变成了一滴水，滑进她的掌心里，很快被体温烤干了。

“没有了，”她说，把手翻过来给妮卡看。

“你握了一路。”

“想看看它能撑多久，还不错，撑了一个多小时。”

“想握冰的话，我回到家后可以从冰箱里给你挖一块大的，大的化得慢。”

“那不一样，这块是我从贝加尔湖带回来的，化了也是贝加尔湖的水。”

妮卡看了她一眼，伸手把自己的手掌摊开，手心朝上，放在座椅中间。“化在我手上也行。”

柳德米拉把那只还带着水痕的手按在她手心里，轻轻拍了一下，像盖章。“盖好了，贝加尔湖的水，分你一点。”

妮卡合上手指，把那一点潮湿握在手心里，没有擦。“收好了，回去再还你。”

“不用还，送你了。”

“那我也送你一样东西。”

“什么？”

妮卡从外套内袋里掏出一个小布袋，深蓝色的，巴掌大小，拉链拉着，她把袋子放在柳德米拉手里。“你回去再打开看。”

“现在不能看？”

“现在不行，回去再看。”

柳德米拉把小布袋捏了捏，软软的，里面像是装了什么东西，不大，圆圆的，像一颗小的石子。她把它收进自己的外套口袋里，没有追问。窗外的景色在慢慢变化，雪在变薄，树在变多，远处的山脊线在灰白色的天空下像一条被轻轻描过的墨线。妮卡靠着座椅，闭了一会儿眼睛，又睁开。

“你在想什么？”柳德米拉问。

“在想回去之后窗台上的薄荷有没有冻死。在想虎皮兰有没有渴死。在想冰箱里那颗苹果还在不在。在想明天早上醒来，你还在不在。”

“我当然在，你醒过来的时候我都还没醒呢。”

妮卡靠着座椅，又闭上了眼睛。“嗯，那我不乱想了。”

火车继续开着，哐当哐当地碾过铁轨的接缝，一下一下的，像一种很老很老的、不会停的节奏。柳德米拉把外套口袋里的那个小布袋又摸了一下，还是没有打开，只是确认它还在那里。她把手从口袋里抽出来，放在座椅上，靠近妮卡那一侧。妮卡的手指动了动，搭在座椅上，挨着她的手，没有握住，但也没有移开。

天黑的时候她们到了托木斯克，出了车站，风迎面扑来，干冷干冷的，但没有贝加尔湖那边那么刺骨，路灯亮着，昏黄的，照在雪地上，像是有人在地上铺了一层薄薄的金粉。她们沿着熟悉的街道走回去，路过白桦林，路过那个废弃的工业区，路过那盏路灯。柳德米拉没有停，只是路过，然后继续往前走。

回到家，她换了拖鞋，把外套挂好，然后从口袋里掏出那个小布袋，在灯下打开，里面是一颗石头，不是普通的那种石头，这颗更小一些，圆润光滑，颜色是浅灰色的，带着几道细细的白色纹路。她翻过来看，发现石头的背面刻着两个很小的字母，是手刻的，笔划不太齐，但能认出来：Н.Л.

柳德米拉看了很久，把那颗石头放在掌心里，握紧了。然后她抬起头，看到妮卡站在厨房门口，手里拿着一杯水，正在看着她。

“你刻的？”柳德米拉问。

“刻了好久，刻坏了三颗才刻成这一颗。”

“你什么时候刻的？”

“晚上你睡着之后，你睡得很熟，我起来，在桌边刻，刻坏了就重新再刻，刻成了，就收起来，等回家的时候给你。”

柳德米拉把那颗石头放在窗台上，挨着那颗深蓝色的、带孔的、圆圆的石头。两颗石头并排放着，一颗深蓝，一颗浅灰，大小差不多，像两个挨在一起的人。

“以后每年都刻一颗。”她说，“刻上年份，一颗一颗放下去，放到窗台放不下。”

“放不下了就换个更大的窗台。”

“那得换房子。”

“那就换房子。”妮卡喝了一口水，把杯子放在桌边，“换个大一点的，窗台能放很多石头。你坐窗台旁边看书，脚伸到暖气片上，我坐你旁边织东西，织累了就看窗外。窗外最好有树。没有树也行，有阳光就行。”

柳德米拉站在那里，手里还握着那颗浅灰色的石头，石头上的刻痕有点深，像是一刀一刀慢慢雕出来的，用的力道不大不小，刚刚好能留下一道不会消失的痕迹。

“那你去挑房子，”她说，“挑好了告诉我。”

“好，我去挑，挑好了你来看，你看了觉得行，我们就搬。”

柳德米拉把石头放回窗台上，拍了拍手上的灰。窗台上的薄荷枯了，虎皮兰还在，绿油油的，叶片比走之前又高了一些，最高的那片已经贴到了天花板，微微弯着，像是在低头想事情，她伸手碰了碰虎皮兰的叶尖，感觉到它在日光灯下微微的凉意，像在跟她打招呼说“你们回来了”。

“回来了。”她对那盆虎皮兰说，“还带了新朋友。”