第二年的二月

一月底的那天下午，柳德米拉坐在窗台前看书，手机忽然亮了。屏幕上跳出来妈妈的号码，她接起来，把手机贴在耳边。

“喂，妈？”

“柳德米拉，你论文交了吗？”妈妈的声音还是那样，稳稳的，不带什么情绪，但柳德米拉听得出她今天心情不错，说话的时候尾音微微往上扬了一点。

“交了，前两天交的，应该没什么问题。”

“交了就好，那你这段时间不忙了？”

“不太忙了，就看看书，等着下学期开学。”

电话那头静了一小会儿，然后妈妈说：“那你之前说的那个朋友，还跟你住在一起？”

柳德米拉转头看了一眼房间另一边，妮卡坐在折叠桌旁整理那一堆石头，把它们一颗一颗按大小排好，大的在左边，小的在右边，排成一条弯弯曲曲的线。她做得专注又安静，没有抬头。

“嗯，她还住这儿。”

“你们住一起快一年了吧？”

“快了，快一年了。”

“那她对你是真挺好的，能一起住一年还不闹别扭的人可不多。”妈妈说完这句话，自己先停了停，像是觉得这句话说重了，又补了一句，“反正你过得好就行。”

“我过得好，妈，真的。”

“那就行。”

两个人又没有话了，但这次柳德米拉觉得电话里的沉默比以前短了一些，像是妈妈也在等着她说点什么。她想了想，说：“妈，她叫妮卡，之前跟你提过。”

“妮卡，挺好听的名字。”

“嗯，挺适合她的。”

“你说她给你织过围巾？”

“织了两条，一条灰的，一条蓝的。”

“那你下次回来的时候，戴着围巾回来让我看看。两条都戴着。”

柳德米拉笑了一下。“那太多了，一条就够了。”

“那你就戴那条蓝的回来吧，蓝的好看，显白。”

“好，我戴蓝的回去。”

挂了电话，柳德米拉把手机放在膝盖上，看着窗外的天。灰白的天，没有太阳，雪停了，风也不大，一切都安安静静的，像在等着什么还没来的东西。妮卡已经把石头排好了，抬起头来看她。“你妈说了什么？”

“她说，下次回去把蓝围巾戴给她看看。”

“那你要回去吗？”

“春天吧，暖和一点了再回去。到时候带你去。”

妮卡没有回答，但她的手停在最后一颗石头旁边——那颗深蓝色的，圆圆的，中间有孔的。她的手指在石头上轻轻碰了一下，像在摸什么很软的东西。

“那我跟你一起去。”她说。

“嗯，一起回去。”

二月来得无声无息，柳德米拉翻日历的时候才发现，一个月又过去了，她坐在床上，把日历翻到二月那一页，看到上面印着一个穿棉袄的小熊，手里拎着一盏灯笼。她看了两眼，把日历挂回去，下床走到厨房。

妮卡正在切菜，案板上摆着几根胡萝卜和一截西葫芦，她听到脚步声没回头，说：“今天早。”

“醒了就起了。”柳德米拉靠在门框上，“二月了。”

“嗯，二月了。”

“还有一个多月就能去贝加尔湖了。”

“三月初去的话，还有一个月，票买了吗？”

“还没，这两天买。”

“那买了之后告诉我，我把东西收拾好，说走就走。”

柳德米拉走过去看了一眼案板上的胡萝卜，切得整整齐齐的，大小差不多，一片一片码着。“你切菜越来越快了。”

“手熟，切了一年。”

“一年前你连刀都不会拿，切个黄瓜能切半个小时。”

“那时候不会，现在会了，明年还会更快。”

柳德米拉没接话，从她手里拿过刀，把剩下的那截胡萝卜切完了。她的手没有妮卡稳，切的片有的厚有的薄，但放在一起看着也还行。她放下刀，看了一眼自己切的那堆，又看了一眼妮卡切的那堆，说：“还是你切得好。”

“你切得更随意，随意有随意的样子，放在汤里，厚的煮久了会软，薄的煮久了会化，化了就和汤混在一起了。这样汤才有层次。”

“你什么时候学会这种话的？”

“从你那儿学的，你以前说过，做饭不一定要每样都规规矩矩的，有点小毛病反而好吃，我记住了。”

柳德米拉把手在围裙上擦了擦，转身去冰箱拿鸡蛋。她打开冰箱门的时候，看到冷藏室最里面放着一罐草莓酱——去年五月做的，还剩大半罐，一直放在那里，没舍得吃。她把罐子拿出来看了一眼，又放回去了。

“草莓酱还有大半罐，”她说。

“留着，等五月再做新的，旧的就不吃了。”

“那旧的怎么办？”

“旧的留着看，看到它就知道，去年五月我们做过草莓酱，你坐在旁边看我搅，看睡着了。今年五月你也坐旁边看我搅，我搅的时候你还看着我，你看我的时候，我会搅得更认真。”

柳德米拉关上冰箱门，走回灶台边。“你再说这种话，我就要脸红了。”

“那你脸红吧，反正我又不会笑你。”

“你已经在笑了。”

妮卡确实在笑，嘴角弯着的弧度很浅，但柳德米拉已经能分辨出这是真笑还是单纯的面部动作了，是真的，那种从里面慢慢渗出来的、不想被注意到但还是被注意到了的笑意。

“没有笑。”妮卡把切好的菜收进碗里，端到灶台边，“你在看错了，你最近容易看错东西。”

“我什么都没看错。”

“那你现在看我，看到的是什么？”

柳德米拉看着她，她穿着那件褪色的酒红卫衣，围裙带子系得不太正，左边高右边低。头发用筷子别着，几缕碎发垂下来，在耳边打着小小的卷。她在灶台前站着，等着锅里的油热起来，手放在围裙兜里，整个人安安稳稳的，像是在这里已经站了很多年，还会再站很多年。

“看到一个人，”柳德米拉说，“在做饭，在我家厨房里。”

“是‘我家’还是‘你家’？”

柳德米拉想了想。“我家，也是你家，我们家。”

油热了，妮卡把菜倒进去，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她脸上那一瞬间的表情。但柳德米拉觉得自己看到了。那个表情很短，像是太阳从云缝里露了一下又收回去，但她确实看到了。

那天晚上她们坐在窗台前，柳德米拉把贝加尔湖的火车票买了，手机屏幕上跳出确认信息，她把屏幕转过去给妮卡看：“三月三号出发，五号回来。住两天，看冰。”

“住两天够吗？”

“够了，看看冰，在湖面上走走，吃老太太做的饭，两天够。”

“那明年再去的时候，住三天。”

“你怎么知道明年还去？”

妮卡看了她一眼，像在看一个明知道答案还要问的问题。“明年也会去的。后年也去。每年的冰都不一样，你和我每年也不一样，去看不一样的冰，和不一样的我们。”

柳德米拉把手机放下，窗外的夜空又清又冷，几颗星星嵌在深蓝色的天幕里，没有月亮。她把头靠过去，靠着妮卡的肩膀。

妮卡没有动，她坐在那里，让柳德米拉的重量靠在自己肩膀上，安静地，没有多余的动作。

“你靠着我，”妮卡说，“挺好的。”

“那你别动，让我靠一会儿。”

“嗯，我不动。”

柳德米拉闭着眼睛，听到暖气片的水声，听到窗外偶尔刮过的风声，听到妮卡胸口里那个模拟出来的、平稳的、和她的心跳差不多的跳动。她靠在那里，觉得二月的第一天就这么过去了，也挺好的。二月还有二十八天，然后就是三月，就是贝加尔湖的冰，就是春天。她不用着急。一切都按着它该有的节奏走着，不快不慢，不会错过。