十二月的日常（二）

十二月二十四号那天，柳德米拉忽然想去一趟超市。

也不是家里缺什么，就是在家里待不住，妮卡正在厨房里揉面，说要提前做点饺子皮冻起来，这样跨年夜那天不用现擀。面粉撒了一灶台，她也弄得满手白。柳德米拉靠在门框上看了一会儿，说：“我去趟超市，很快就回来。”

妮卡抬起头，“买什么？”

“不买什么，就是出去走走。屋里待太久了。”

妮卡看了她一眼，没有说“我跟你一起”，只说：“带钥匙。”

“带了。”

“穿厚点。”

“穿了。”

“别买太多，拎不动。”

“知道。”

柳德米拉出了门，风迎面扑来，干冷干冷的，吸一口气鼻子里面都疼。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，把手缩进口袋里，沿着街边慢慢走。

街上人不多，这种天没什么人愿意在外面待着。偶尔有一两个人裹得严严实实地走过去，也看不清脸，只看到一团团移动的羽绒服和围巾。路边的白桦林光秃秃的，树枝上挂着雪，在灰白色的天空下像一幅没上完色的铅笔画。

她走到超市门口，没有进去。又走过了，走到公交站台，站了一会儿，又往回走。她也不知道自己想干什么。就是不想回去。不是说不想看到妮卡，是想在外面多待一会儿。那种感觉很奇怪，像是需要一点距离，才能知道自己在哪，才能确定自己确实是往那个方向走的。

她沿着来时的路慢慢往回走，走到公寓楼下的时候，抬头看了看三楼的窗户——她房间的那扇窗。窗帘拉着，但里面亮着灯，暖黄色的，从窗帘缝里透出来，像一小片被含在盒子里的光。她站在楼下看了一会儿，然后上了楼。

推开门的时候，妮卡还在厨房里，听到声音也没有回头，只是说：“回来了？”

“回来了。”

“买了什么？”

“什么也没买。”

妮卡这才回头看了她一眼。柳德米拉站在门口，围巾还没摘，外套还没脱，脸蛋冻得红扑扑的，像刚从外面跑了一圈回来的小孩子。

“什么也没买，出去干什么？”

“就是出去走走。”

“走了一圈？”

“走了一圈。”

妮卡没有追问，她把揉好的面团用保鲜膜包好，放进冰箱里，然后走过来，伸手帮她把围巾摘了，又帮她脱了外套挂好。动作很轻，很自然，像是在做一件已经做过很多次的事情。

“手冷吗？”妮卡问。

“冷。”

“伸过来。”

柳德米拉把手伸过去。妮卡握住她的手，把她手心贴在自己手心里，两个人就那么站在门口握着，谁也没有说话。过了一会儿，柳德米拉的手不冷了。她把自己的手抽出来，进了屋。

那天傍晚，她们坐在窗台前，喝着一杯热茶，看外面的天慢慢暗下去。窗帘被妮卡拉开了，因为她说“反正天黑也看不进什么，开着亮堂”。窗外的雪地里映着路灯的光，橘黄的，软软的，像一层铺在地上的绒布。远处的白桦林黑漆漆的，像一排站着睡着的影子。

“圣诞节你过吗？”妮卡问。

“不过，我们这不过西方那边的圣诞节，但马上新年了，新年好好过。”

“新年要怎么过？”

“就像去年一样，做一大桌子菜，看电视，喝热红酒，等十二点。然后新年来了，我们还在。”

“就这样过？”

“就这样过，没什么特别的。”

“那去年你觉得特别吗？”

柳德米拉想了想。“去年挺特别的。但不是说做了什么特别的事。是因为你在。去年是第一次有人跟我一起跨年。以前都是一个人。今年也是，但今年不一样了。”

“哪里不一样？”

“今年我知道你会一直在，去年我不知道，心里还有点怕，怕你走了，今年不怕了。”

妮卡没有回答。她端过柳德米拉手里的杯子，把剩下半口茶喝了，然后把杯子放在窗台上，挨着那些石头。“我会一直在。”

柳德米拉看着她放下杯子，看着杯沿上沾着的茶叶末被水冲下来，沉到杯底。然后她伸手碰了一下妮卡的手指，是那种轻轻的、随时可以收回去的碰法。妮卡没有躲，也没有握住。她只是让手指待在那里，让柳德米拉的手指挨着她的。

那天晚上，她们很早就睡了。关了灯之后，窗外的路灯光透进来，在天花板上映出一块橘黄色的、模糊的光斑。柳德米拉躺了一会儿，翻了个身，面朝着妮卡的方向。

“妮卡。”

“嗯。”

“你说你记住我这一年所有的表情和动作。那你还记得你刚来的时候，我是什么表情吗？”

“记得，你站在空地边上，看着我，你的嘴张开了，没有合上。你的眉毛抬高了，又放下来。你的眼睛瞪大了，眯了一下，又瞪大了 你的手在发抖，不是冷的，是在紧张。”

“我那时候紧张？”

“紧张，你怕我是个疯子，又怕我冻死。”

柳德米拉在黑暗中笑了一下，很轻，像是怕把什么东西吵醒，她把手从被子里伸出来，搭在枕头边上。过了一会儿，她感觉到妮卡的手伸过来，盖在她的手上面，暖的，软的，不出声的。她闭上眼睛，听着窗外细微的风声和暖气片里流水的低响，觉得一切都在变好。