十二月的日常

十二月剩下的日子过得比柳德米拉想象的要快。

可能是因为每天都有事做，也可能是习惯了妮卡在身边之后，时间就像河水流过石头一样，知道自己在往哪走，就不着急了。柳德米拉有时候会坐在窗台上发呆，看着窗外光秃秃的白桦林，想着去年这个时候她还在一个人煮泡面、一个人写论文、一个人对着天花板那条裂缝说话，想着今年窗外有雪、窗台上有石头和薄荷、厨房里有煮东西的声音，觉得像做了一场很长很长的、醒来就不愿意醒的梦。

十二月二十日那天，天气回暖了一些，雪停了，太阳出来了。柳德米拉出门去邮局寄了几封信，妮卡留在家里擦那些石头。她回来的时候推开门，看到妮卡坐在窗台前的地板上，腿伸着，石头摆了一排在她面前。她低着头，手里拿着那颗深蓝色的石头，正在用一块布细细地擦。阳光从窗户照进来，落在她的肩膀上，头发上，把那颗石头照得像一小块正在燃烧的冰。

“你擦石头擦了一上午？”柳德米拉脱了外套挂在衣架上。

“擦完了一轮，每一颗都擦了一遍，原来那层灰没有了，颜色又变亮了。”

柳德米拉走过去蹲下来，拿起一颗红色的看了看。确实亮了，石头的纹理在光下清晰可见，像一幅被重新点亮的小地图。她放回去，又拿起那颗深蓝色的，放在手心里转了转，圆圆的滑滑的，像一小块被水冲了很久很久的玻璃。

“这颗最亮，”她说。

“嗯，这颗是你天天戴在脖子上的那颗。你戴着它，体温焐着，它本来就亮，一擦就更亮了。”

柳德米拉在她旁边坐了下来，也靠着窗台，两个人都坐在地板上，石头在她们之间摆成一排，红的绿的蓝的紫的，像一小条被打翻了的彩虹。阳光落在她们身上，暖洋洋的，虽然窗外是零下十二度，但屋里暖气足，地板也被阳光晒得微微发暖，坐着像是坐在一块被热过的大石头上面。

“你冷不冷？”柳德米拉问。

“不冷，屋里暖和。”

“那你怎么还穿着毛衣？”

“穿着毛衣舒服，毛衣是你买的，穿着就像你也在旁边。”

柳德米拉伸手拽了拽她的毛衣袖子，深红色的那件，洗了很多次，颜色已经褪成了浅红，但领口还是大，锁骨还是露着。柳德米拉看着那截露着的锁骨，忽然说：“你知不知道，你刚来的时候，穿我的毛衣领口也大，锁骨也露着。那时候我觉得你怎么穿什么都大一号。现在这件洗缩水了，你还是穿着。”

“因为是你买的，缩水了也是你买的。”

柳德米拉没有接话，她把腿伸直，脚踩在暖气片上，后脑勺靠着窗台的木框，阳光晒着她的脸，热乎乎的，有点晒。她眯着眼睛，看着天花板上那条裂缝，它还在那里，从墙角一直延伸到灯座，和一年前一模一样。但她已经不怎么注意它了。它在那里，她也在那里，她们各过各的，谁也不打扰谁。

“过几天就是新年了，”她说。

“嗯，去年新年我们在家喝的香槟，今年也要喝。”

“今年换点别的，去年喝香槟，我喝多了，趴桌上睡着了。今年喝点不那么上头的。”

“那喝什么？”

“热红酒，去年煮过一次，你喝完了说‘好喝，但太甜了’。今年少放点糖。”

“嗯，少放点糖。”

柳德米拉闭着眼睛，感觉到阳光在脸上慢慢移动，从左边移到中间，从中间移到右边。她不知道自己有没有睡着，只知道自己醒过来的时候，阳光已经偏了，窗台旁边的地板上多了一条毯子，盖在她腿上。妮卡还在旁边坐着，手里拿着那块布，在擦最后一颗石头。那颗石头很小，白色的，几乎透明，是她们在贝加尔湖捡到的最后一颗。妮卡擦得很慢，很仔细，像是在擦一件很怕碰碎的东西。

“你醒了，”妮卡说。

“醒了，怎么不叫我？”

“你在睡，睡的时候眉头是松的，呼吸是慢的。难得的放松，叫醒可惜了。”

“那你怎么不盖条毯子？”

“我不冷，我帮你盖了。”

柳德米拉把腿上的毯子拿起来，抖开，盖在妮卡腿上。“那你也盖着，盖着暖和。”

妮卡低头看了看腿上多出来的那条毯子，没有推回去。

那天晚上她们坐在桌边吃晚饭，妮卡煮了土豆汤，柳德米拉切了面包，两个人一人一碗慢慢喝着。窗外又开始下雪了，不大，但很密，细碎的雪花在路灯下闪闪发亮，像有人在往城市上方撒一小把一小把的碎钻石。

“过完新年，”柳德米拉放下汤碗，“就是新的一年了。”

“新的一年。”

“第二年了。”

“第二年。第一年的事，我会一直记得，第二年也会记得，第三年、第四年、很多年，都会记得。”

柳德米拉看着她，隔着桌上的汤碗和面包和筷子和蜡烛。蜡烛是她今天去邮局回来的路上顺手买的，红色的，细细的，她吃完饭的时候点上了。火光在两个人之间轻轻摇晃着，把妮卡的脸照得忽明忽暗。

“你记那么多，不累吗？”

“不累，记住你的事，不累。”

柳德米拉低下头，用勺子搅着碗里剩下的汤，搅了两圈，停下来。“那明年的事，你也会记住吗？”

“会，明年你做了什么事，说了什么话，吃了什么东西，穿了什么颜色的衣服，站在窗台前看了多久的雪，我都会记住。后年也是。大后年也是。”

“那你能记住多少年？”

“能记住很久，久到你走不动了，还要我牵着你走的时候，我还能记得你年轻的时候在窗台前发呆的样子。那时候你老了，头发白了，脸上有皱纹了。但我记得你年轻的样子。你在我心里永远是年轻的。”

柳德米拉没有抬头，她继续搅着碗里的汤，搅了一会儿，把勺子放下了。她抬起头来的时候，眼睛有点亮，但没哭。她就那么看着妮卡，看着蜡烛的火光在她眼睛里跳动，看着她的脸在光里忽明忽暗，看着她坐在自己对面，穿着那件洗缩水了的深红色毛衣，头发用一根筷子别着，锁骨露在外面，像一小片被光擦亮的瓷。

“妮卡。”

“嗯。”

“你刚刚说，我老了走不动了，你牵着我走。”

“我说了。”

“那你也会老吗？”

妮卡低头看着自己的手，那双手掌纹已经很深了，皮肤也不再是刚来时的瓷白色，而是带着一点温度的颜色。她把双手翻过来看了一眼，然后抬起头。

“这个身体会，会变老，会变慢，会和你一起变。你的头发白了，我的头发也会白。你走不动了，我也走不动。但我们还可以一起坐在窗台前晒太阳。”

柳德米拉看了她很久。久的蜡烛烧掉了一截，蜡油沿着烛身流下来，在蜡烛台里凝成一小滩红色的、快要凝固的泪。

“那说好了，”她说，“你老了也要坐在我旁边。我走不动了你也要在。你走不动了我扶你。我们都不用担心谁先走，因为都在一起。”

“嗯，一起。”

柳德米拉把碗端起来喝完最后一口汤，把碗放下。她伸出手，越过桌上的汤碗和蜡烛和面包和筷子，握住了妮卡放在桌上的手。妮卡的手是暖的，掌心的纹路清晰，和她自己的几乎一模一样。

“新年那天，”她说，“我们再看一次那部电影吧。就那部，夏天的，乡下，小男孩小女孩吃西瓜那部。再看一遍。”

“好，再看一遍。”

“看完了，我们还吃饺子。”

“还吃饺子。”

“还要喝热红酒，少放糖的。”

“少放糖的。”

“还要坐在窗台前看雪，看到十二点，跟去年一样。”

“跟去年一样。”

柳德米拉握着她的手，没有松开。蜡烛又烧掉了一截，火光在她们之间的桌面上跳动着，把两个人握在一起的手的影子投在墙上，交叠在一起，像一棵正在慢慢生长的手形小树。