第三章 文学社和机器人队

十月，临城的秋天终于来了。

梧桐大道的叶子从边缘开始泛黄，像是被谁用画笔蘸了淡金色的颜料，一笔一笔地染过去。张桂源每天路过的时候都要仰头看一眼，嘴里念叨着“今天又黄了一点”。

杨博文走在他旁边，安静地听着他碎碎念，偶尔应一声。

“博文老师，你说梧桐叶为什么秋天会变黄？”张桂源忽然转过头来问。

杨博文想了想，用他一贯的温柔语气说：“叶绿素分解，类胡萝卜素显现出来。生物学上的自然规律。”

张桂源眨了眨眼，嘴巴微微嘟起来，圆圆的：“……你好没意思。你就不能说‘因为叶子想换一件衣服’吗？”

杨博文看着他微微嘟起的圆嘴巴，嘴角弯了一下。

“因为叶子想换一件衣服。”他重复了一遍，声音温柔得像在念一句诗。

张桂源愣了一下，然后笑了——又是那个圆圆的、没有嘴角的笑。

“这还差不多。”

他蹦蹦跳跳地往前走，明黄色的卫衣在秋风中一晃一晃的，像一颗移动的桂圆。

杨博文跟在后面，看着他圆圆的背影，心想：

桂圆是不是也该换季了？从夏天的冰镇桂圆汤变成冬天的桂圆红枣茶？

他把这个离谱的念头压了下去，加快了脚步。

---

事情的起因是社团招新。

临城大学的“百团大战”安排在十月的第一个周末，整个篮球场摆满了帐篷和海报，热闹得像赶集。

张桂源拽着杨博文的袖子，在人群中钻来钻去，大眼睛亮得像两颗星星。

“博文老师你看！那个是吉他社！那个是街舞社！哇还有动漫社——”

他的声音在嘈杂的人群中格外清脆，像一串炸开的糖炒栗子。每看到一个感兴趣的社团就要停下来看半天，杨博文就安静地站在旁边等他，脸上没有一丝不耐烦。

然后张桂源停下来了。

停在了一个不太起眼的帐篷前面。

帐篷上挂着一块手写的牌子——“临江文学社”。

桌子后面坐着一个戴黑框眼镜的学姐，面前摆着几本社刊，封面是淡雅的米白色，上面印着一行小字：《梧桐》。

张桂源的眼睛亮了。

不是那种看到奶茶的亮，是一种更深更柔的光。

他拿起一本社刊，翻开第一页，安静地看了起来。

杨博文站在他身后，低头看他翻页的手指——张桂源的手指不长，但白白嫩嫩的，指尖圆圆的，像五颗小桂圆。

“同学，有兴趣加入吗？”学姐抬起头，笑眯眯地看着他。

张桂源抬起头，那双大眼睛里有一种杨博文很少见到的认真。

“学姐，投稿的话……有什么要求吗？”

学姐的眼睛亮了一下：“你是想投稿？我们社刊每学期出一期，散文、诗歌、小说都可以，主题不限。你是哪个专业的？”

“机械工程，大一。”

学姐的表情明显惊讶了一下：“工科生？写文章？”

“嗯，”张桂源不好意思地挠了挠头，嘴巴弯成一个小小的圆弧，“我从小就喜欢写东西。”

学姐从桌子底下抽出一张报名表递给他：“填一下基本信息，然后交一篇作品上来，我们审稿通过了就可以入社。”

张桂源接过报名表，高兴得差点跳起来：“谢谢学姐！”

他趴在帐篷前面的小桌子上认认真真地填表，一笔一画都写得很工整。杨博文站在旁边，看到他写下“姓名：张桂源”“专业：机械工程”“生日：5月11”……

填到“个人简介”那一栏的时候，张桂源咬着笔帽想了一会儿，大眼睛扑闪扑闪的。然后他低下头，写下一行字：

“喜欢文字，也喜欢机器。想造出有灵魂的东西。”

杨博文看到这行字的时候，心里有什么东西被轻轻揪了一下。

张桂源填完表，站起来拍了拍膝盖，转头看向杨博文。

“博文老师，你有没有想加的社团？”

杨博文刚想说“没有”，目光不经意地扫过对面——

对面篮球场的另一边，有一个更大的帐篷，帐篷上面挂着一面旗帜，上面写着“临城大学机器人队”。帐篷前面摆着一台半成品的机器人，几个学长学姐正在调试电路。

杨博文停下了脚步。

张桂源顺着他的目光看过去，然后笑了。

“博文老师，你也去看看吧！”

他拽着杨博文的袖子就往那边跑，明黄色的卫衣在人群中格外显眼。

机器人队的帐篷比文学社的大了三倍，桌子上的设备也专业得多——示波器、电烙铁、各种型号的单片机，还有一台正在运动的四足机器人。

杨博文的脚步不自觉地快了起来。

他走到那台四足机器人前面，弯下腰，认真地观察它的步态算法。那双下三白的眼睛里，此刻不是平时那种温柔的疏离，而是一种专注的、认真的光。

一个戴鸭舌帽的学长走过来：“同学，有兴趣？”

“嗯。”杨博文直起身，声音依然是温柔的，但多了一丝难得的热情，“这个步态算法是用PID控制还是模型预测控制？”

学长的眼睛一下子亮了：“哟，懂行啊！你是哪个专业的？”

“机械工程，大一。”

“大一就懂这些？”学长上下打量了他一眼，“高中做过机器人？”

“嗯，高中参加过机器人竞赛。”

“太好了！”学长从桌子上抽出一张报名表，“填一下，我们队正缺你这样的人。不过我们队考核很严格的，笔试+面试+实操，三轮筛选。”

杨博文接过报名表，低头开始填。

张桂源凑过来看，嘴巴张得圆圆的：“博文老师你还会做机器人呢？”

“嗯。”杨博文的声音淡淡的，但嘴角有一个很浅的弧度。

“好厉害……”张桂源的大眼睛里全是崇拜，亮晶晶的，像两颗剥了壳的桂圆，“那以后你是不是能做出瓦力那样的机器人？”

杨博文抬头看了他一眼。

那双下三白的眼睛里，此刻没有任何冷意，满满的都是温柔。

“我试试。”

张桂源又笑了，笑得嘴巴圆圆的，眼睛弯弯的。

“那说好了！等你做出来了，第一个给我看！”

“好。”

杨博文低下头继续填表，耳根微微发烫。

第一个给他看。

当然第一个给他看。

---

两个人填完表往回走的时候，张桂源忽然说：“博文老师，我们加了一个文学社一个机器人队，是不是还挺配的？”

杨博文的心跳漏了一拍。

“……什么？”

“我说，”张桂源歪着头，大眼睛扑闪扑闪的，“你是理科生，我是文科生。你加机器人队，我加文学社。一个造机器，一个写文章。是不是很配？”

他说“配”这个字的时候，语气坦荡极了，就像在说“今天天气真好”一样自然。

杨博文沉默了两秒。

“嗯，”他说，声音温柔得像秋天的风，“很配。”

张桂源满意地点点头，蹦蹦跳跳地往前走。

他不知道身后的杨博文，正在用多大的力气压制住自己不去牵他的手。

---

一周后，两个人都收到了通知。

张桂源的投稿通过了文学社的审核，正式成为《梧桐》的见习编辑。学姐在微信上给他发消息的时候，他正在宿舍里啃苹果，看到消息直接从椅子上弹了起来。

“过了过了过了！”他在宿舍里蹦来蹦去，像一颗弹力球，“博文老师我过了！”

杨博文坐在床上看书，抬头看着他兴奋的样子，嘴角弯了弯。

“恭喜。”

“学姐说我这周就要去开编辑会了！”张桂源跑到杨博文面前，大眼睛亮得惊人，“博文老师你说我穿什么去比较好？第一次开会要给学姐留个好印象——”

“穿什么都行，”杨博文的声音温柔得像在哄小孩，“你穿什么都好看。”

张桂源愣了一下，耳朵尖慢慢红了。

“……你说话怎么跟沈书言写的小说似的。”

“什么小说？”

“就是那种……甜甜蜜蜜的小说。”

杨博文看着他红透的耳朵尖，嘴角的弧度又深了一些。

“我只是说实话。”

张桂源“嗖”地转过身去，假装在衣柜里翻衣服，耳朵红得像煮熟的虾。

杨博文低下头继续看书，但书页上的字一个都看不进去。

他在想：张桂源的耳朵红了。

因为他说了一句“你穿什么都好看”。

所以……是不是说明，他对我的话是有反应的？

杨博文在心里默默记下了这个发现。

---

同一天，杨博文也收到了机器人队的通知——笔试第一名，面试通过，进入实操考核阶段。

学长的消息很简短：“杨博文，恭喜通过前两轮。实操考核是这个周六下午两点，实验室A301。题目是——用STM32控制一个两轮自平衡小车。”

杨博文看完消息，锁了手机。

他转头看了一眼正在对着镜子比划衣服的张桂源——那人把一件白色卫衣举在身前，歪着头打量自己，嘴巴微微嘟着，圆圆的，一脸纠结。

“博文老师，你说白色好看还是黄色好看？”

“黄色。”杨博文想都没想。

“为什么？”

因为你穿黄色像一颗桂圆，很甜。

“……因为你穿黄色很好看。”

张桂源又红了耳朵，飞快地把黄色卫衣套上，嘴里嘟囔着“那就黄色吧”。

杨博文看着他的背影，弯了弯嘴角。

然后他打开手机，给学长回了一条消息：

“收到。准时到。”

---

周五晚上，文学社第一次编辑会。

张桂源出门前在门口磨蹭了半天，一会儿检查书包里有没有带笔记本，一会儿问杨博文“我的头发乱不乱”。

杨博文放下手里的书，走到他面前。

他低下头，认真地看了看张桂源的刘海。

张桂源比他矮了整整一个头，仰着脸看他，那双大眼睛在宿舍的灯光下显得格外亮，嘴巴微微张着，圆圆的，像一颗等待投喂的桂圆。

杨博文伸出手，轻轻地帮他理了理额前的一缕碎发。

指尖擦过他的额头，温热的，轻柔的。

“不乱，”杨博文说，声音温柔得像在说一个秘密，“很好看。”

张桂源的耳朵“唰”地红了。

“我、我走了！拜拜博文老师！”

他转身就跑，差点撞上门框，手忙脚乱地拉开门，消失在走廊尽头。

杨博文站在门口，看着他的背影消失在楼梯口，嘴角的弧度怎么都压不下去。

他回到自己的桌前，坐下来，翻开《数学分析》。

看了三行，又合上了。

拿起手机，打开和张桂源的微信对话框。

打了一行字：“到了跟我说一声。”

删掉。

又打了一行：“别紧张，你写得很好。”

又删掉。

最后他锁了手机，把它放在桌上。

等他到了自然会发消息的。

不用催。

催了他会觉得我烦。

杨博文深吸一口气，重新翻开《数学分析》。

这次看了五行。

手机亮了。

张桂源：“博文老师我到啦！学姐好温柔！我坐在窗边！窗外有一棵梧桐树！叶子黄了一半！”

三条消息，三个感叹号。

杨博文看着屏幕，无声地笑了。

他回了一条：“嗯，好好开会。回来给你带奶茶。”

张桂源秒回：“什么奶茶！！！”

杨博文：“学校门口那家，你喜欢的草莓奶盖。”

张桂源：“博文老师你是世界上最好的人！！！”

杨博文看着屏幕上的三个感叹号和一个圆圆的草莓奶盖表情包，弯了弯嘴角。

他锁了手机，重新翻开《数学分析》。

这次看进去了。

因为脑子里想的不是张桂源的脸，而是张桂源喝到草莓奶盖时那个圆圆的、甜甜的笑。

……好像也没什么区别。

---

周六下午，机器人队实操考核。

杨博文到实验室的时候，A301里已经坐了七八个人，都是进入第三轮的大一新生。每个人面前都摆着一套设备——STM32开发板、直流电机、编码器、陀螺仪、两个轮子、一块亚克力底板。

学长站在讲台上，拍了拍手：“题目大家都知道了——两轮自平衡小车。原理不复杂，但调PID参数很考验耐心。时间是四个小时，最后能站起来并且稳定运行的，就算通过。”

杨博文坐下来，安静地开始组装。

他的动作很快，但很稳。先固定底板，再安装电机和轮子，然后是STM32开发板和陀螺仪。布线的时候，他用扎带把线束整理得整整齐齐，每一条线都走得干净利落。

旁边的同学看了他一眼，小声嘀咕了一句“好快”。

杨博文没听到。他正专注地看数据手册，下三白的眼睛在镜片后面显得格外认真。

组装完成后，他开始写代码。

STM32的平衡算法他高中就写过，但这次他做得更细致——姿态解算用互补滤波，PID控制用串级结构，内环控制角速度，外环控制角度。

写代码的时候，他的手指在键盘上敲得很快，但节奏很稳，像在弹一首温柔的钢琴曲。

调试是最耗时的部分。

他把小车放在桌面上，打开电源——

小车晃了一下，“啪”地倒了。

杨博文面不改色地蹲下来，调整PID参数。

再试，再倒。

再调，再试。

倒了。倒了。又倒了。

旁边的同学已经开始烦躁了，有人摔了鼠标，有人趴在桌上叹气。

杨博文的脸上依然没有什么表情，只是每次小车倒下之后，他会安静地蹲下来，观察轮子的转动情况，然后在代码里微调参数。

第七次。

他打开电源，小车晃了一下——

然后站住了。

轮子微微转动，保持着平衡，像一棵在风中轻轻摇晃的小树，但始终没有倒下。

杨博文蹲在小车前面，看着它稳稳地立在那里，下三白的眼睛里终于有了一丝笑意。

他拿起遥控器，轻轻推了一下摇杆——

小车向前移动，平稳地滑了出去。

走到桌子边缘的时候，它自动停了下来，然后原地转了半圈，又平稳地滑了回来。

杨博文伸出手，小车停在他的掌心前面，稳稳的，像一只听话的小动物。

学长走过来看了一眼，吹了个口哨：“第七次就调好了？可以的。你以前做过？”

“嗯，高中做过类似的。”

“难怪。”学长拍了拍他的肩膀，“通过了。欢迎加入机器人队。”

杨博文点了点头，把小车拿起来，放在桌上。

他看了一眼手机。

没有张桂源的消息。

他发了一条过去：“考核过了。”

三秒后，手机响了。

张桂源：“啊啊啊啊啊博文老师你太厉害了！！！”

张桂源：“我就知道你一定可以的！！！”

张桂源：“等你回来我给你庆祝！！！”

三条消息，九个感叹号。

杨博文看着屏幕，弯了弯嘴角。

他回了一条：“好。你在宿舍吗？”

张桂源：“在！我在写稿子！文学社要交第一篇稿子了！我在写梧桐树！”

杨博文：“我马上回来。”

他收拾好设备，跟学长打了个招呼，走出了实验室。

秋天的阳光从走廊的窗户照进来，暖洋洋的。

杨博文走在阳光里，嘴角有一个很浅很浅的弧度。

他在写梧桐树。

他在宿舍等我。

他说要给我庆祝。

他加快了脚步。

---

回到宿舍的时候，张桂源正趴在桌上写东西。

他穿着一件黄色的卫衣，帽子上的绳子垂下来，在桌面上晃来晃去。嘴巴微微嘟着，圆圆的，大眼睛专注地盯着本子，连杨博文开门进来都没听到。

杨博文没有出声，安静地走到他身后，低头看他在写什么。

本子上是一篇散文的开头：

“临大的梧桐大道，秋天的时候最美。叶子从绿色变成黄色，不是一下子变的，是一片一片地变，像舍不得脱下旧衣服的孩子。我每天路过的时候都会数一数，今天又黄了几片。第七片梧桐叶落下来的时候，我想，秋天真的来了。”

杨博文看到“第七片梧桐叶”的时候，心里忽然动了一下。

“写得好。”他轻声说。

张桂源吓了一跳，整个人从椅子上弹起来，差点撞到杨博文的下巴。

“博文老师！你什么时候回来的！”

“刚刚。”杨博文退后一步，声音温柔，“看你在写东西，没打扰你。”

张桂源捂着胸口，大眼睛瞪得圆圆的：“你吓死我了！”

“对不起。”杨博文真诚地说，然后从书包里拿出一杯奶茶，“赔罪的。”

张桂源看到草莓奶盖，眼睛瞬间亮了，嘴巴也咧开了，圆圆的，甜甜的。

“博文老师你最好了！”

他接过奶茶，插上吸管，美美地喝了一口，发出一声满足的叹息。

“对了，你考核过了对吧？怎么过的？快跟我说说！”

杨博文坐在他旁边，慢慢地讲考核的过程——组装、写代码、调参数、倒了七次才站起来。

张桂源听得很认真，大眼睛一眨不眨地看着他，嘴巴微微张着，圆圆的。听到小车站起来的时候，他拍了一下桌子：“太厉害了！博文老师你简直是天才！”

“不是天才，”杨博文说，声音淡淡的，“只是做得比较多。”

“那也是天才！”张桂源斩钉截铁地说，然后又喝了一口奶茶，“对了，我的稿子下周就要交了，学姐说要选三篇发在下一期社刊上。你说我能选上吗？”

“能。”杨博文说，没有任何犹豫。

“你怎么这么肯定？”张桂源歪着头看他，大眼睛扑闪扑闪的。

杨博文看着他，沉默了两秒。

“因为你写的东西，有一种很真诚的力量。”

张桂源愣了一下。

然后他的耳朵又红了。

“你、你又来了……”他低下头，假装喝奶茶，声音闷闷的，“说话跟写诗似的。”

杨博文没有回答，只是安静地看着他红透的耳朵尖。

过了一会儿，张桂源抬起头，嘴巴上沾了一层奶盖，白白的，圆圆的，像桂圆肉上沾了一层糖霜。

“博文老师，你说——我写的梧桐树，和你做的机器人，哪个更厉害？”

杨博文看着他的嘴巴，忍住了想帮他擦掉奶盖的冲动。

“不一样，”他说，“但都很好。”

“怎么个好法？”

杨博文想了想，用他最温柔的声音说：

“你写梧桐树，是让不会说话的东西有了声音。我做机器人，是让不会动的东西有了生命。都是在创造。”

张桂源的眼睛慢慢地亮了起来，像两颗被点亮的星星。

“博文老师，”他说，声音轻轻的，“你是第一个这么说的。”

杨博文看着他亮晶晶的眼睛，心跳漏了一拍。

“第一个什么？”

“第一个觉得我写的东西有意义的人。”张桂源的嘴巴弯成一个圆圆的弧度，但这次不是笑，是一种很柔软的、很认真的表情，“高中的时候，语文老师说我写得还行，但‘工科生写东西没用’。同学也觉得我奇怪，一个学机械的，天天写什么散文。”

他低下头，手指在奶茶杯上画圈圈。

“但你就是觉得有用，对吗？”

杨博文安静地听完，然后伸出手，轻轻地拍了拍张桂源的头顶。

张桂源的头发很软，像桂圆的果肉一样软。

“对，”杨博文说，声音温柔得像在许一个承诺，“很有用。”

张桂源抬起头，看着他。

那双下三白的眼睛里，没有冷意，没有疏离，只有一种深沉的、温柔的光。

“博文老师，”张桂源忽然笑了，嘴巴圆圆的，眼睛弯弯的，卧蚕鼓鼓的，“你知道吗，你也是第一个让我觉得——理科生也可以很温柔的人。”

杨博文的手停在张桂源的头顶，顿了一下。

然后他轻轻地收回了手，低下头，藏住了嘴角的弧度。

“是吗。”

“嗯！”张桂源用力点了点头，然后又喝了一口奶茶，嘴巴上的奶盖又多了一层，“所以我们是互补的嘛！你负责让机器活过来，我负责让文字活过来。等你的机器人做好了，我给它写一个故事，好不好？”

“好。”

杨博文的声音很轻，但很坚定。

窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子从树枝上脱落，在秋风中旋转着，缓缓地落下来。

第七片梧桐叶。

杨博文看着那片叶子飘落的轨迹，心里想：

他说要给我的机器人写故事。

那我一定要做出一个值得他写故事的机器人。

一个最好的机器人。

只给他看。

张桂源趴在桌上继续写稿子，嘴巴微微嘟着，圆圆的，时不时喝一口奶茶。

杨博文坐在他旁边，翻开《数学分析》。

宿舍里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和空调运转的嗡嗡声。

沈书言和温时予都不在——一个去图书馆了，一个去田径场训练了。

整个307，只有他们两个。

杨博文看了三行书，忍不住抬头看了一眼张桂源。

那人正咬着笔帽思考，大眼睛盯着本子，眉头微微皱着，嘴巴嘟得圆圆的。

像一颗在思考的桂圆。

杨博文低下头，继续看书。

这次看了五行。

又抬头看了一眼。

张桂源恰好也抬起头，两个人的目光撞在一起。

“怎么了？”张桂源眨了眨眼。

“没什么，”杨博文说，声音温柔，“就是觉得——”

“觉得什么？”

觉得你很甜。

“……觉得你嘴巴上沾了奶盖。”

张桂源愣了一下，然后伸出舌头，笨拙地舔了舔嘴巴上的奶盖。

但他没舔干净，嘴角还留了一小块白色的奶沫。

杨博文看着他嘴角的奶沫，手指微微动了一下。

好想帮他擦掉。

不行。

太明显了。

“这边还有。”杨博文指了指自己的嘴角示意。

张桂源又舔了一下，终于舔干净了，嘴巴恢复成圆圆的、干干净净的样子。

“好了吗？”

“好了。”

张桂源笑了笑，低头继续写稿子。

杨博文低下头，继续看书。

这次看了十行。

然后他放弃了，合上书，拿出手机，打开备忘录。

他打了一行字：

“桂源的嘴角沾了奶盖，圆圆的白白的，像桂圆肉上沾了糖霜。我很想帮他擦掉，但我没有。因为如果我的手碰到他的脸，我怕我会控制不住”

打完这行字，他看了三秒，然后锁了手机。

把它放进口袋里。

留着。

以后看。

窗外，梧桐叶还在落。

第七片已经落地了。

第八片正在飘。

杨博文侧头看了一眼窗外的梧桐树，又看了一眼趴在桌上写字的张桂源。

他忽然觉得，来临城大学，是他做过的最正确的决定。

不是因为离家远。

是因为离他近。