开学第一周的课表出来之后，张桂源对着手机屏幕陷入了深深的沉思。

“为什么……机械工程的课……全是数学物理？”

他趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面，声音闷闷的，带着委屈，像一只被抢了骨头的小狗。那双大眼睛因为绝望而瞪得更圆了，水汪汪的，像两颗受惊的桂圆。嘴巴也微微嘟起来，圆圆的，像一个被捏扁的小笼包。

“我以为上大学就能摆脱理科了，结果比高中还狠——高等数学、大学物理、工程力学、机械制图……”

他说到最后几个字的时候，声音已经带上了一种夸张的哭腔，但谁都知道他只是在闹着玩。张桂源就是这样的性格，高兴的时候大声笑，难过的时候大声叫，所有的情绪都写在脸上，藏都藏不住。

杨博文坐在他旁边，正在翻一本《数学分析》，闻言侧头看了他一眼。

镜片后面，那双下三白的眼睛在看向张桂源的时候，冷硬的线条不自觉地柔和了下来。他的声音依然是那种温柔的、不急不缓的调子：

“你高考数学多少分？”

张桂源沉默了一下。

“……一百零三。”

杨博文没说话，但张桂源从他的沉默中读出了一丝微妙的东西。

“怎么了！一百零三怎么了！”张桂源像被踩了尾巴的猫一样弹起来，义正词严地捍卫自己的尊严。大眼睛瞪得圆圆的，因为激动而蒙上了一层薄薄的水雾，嘴巴也紧紧抿着——但抿着的时候也是圆圆的，没有嘴角的弧度，看起来像一只鼓着腮帮子的仓鼠。

“我语文一百三十八呢！我英语一百三十五呢！我就是理科不好怎么了！”

他的声音清脆得像炸开的鞭炮，在安静的宿舍里格外响亮。

杨博文嘴角微微弯了一下。下三白的眼睛弯起来的时候，冷意全消，像冰雪初融。他的声音放得更柔了，像是在哄一只炸毛的小猫：

“没怎么。我高考数学一百四十九。”

张桂源的表情瞬间垮了下来，整个人蔫巴巴地趴回桌上，声音也闷了回去：“……你走。”

杨博文没走，反而往张桂源那边挪了挪椅子，肩膀几乎挨着他的肩膀。他低下头，声音温柔得像在说悄悄话：

“哪道题不会？我教你。”

张桂源狐疑地看了他一眼，大眼睛里写满了不信任：“你教我？你不是北京来的吗？教材都不一样——”

“数学不分地域，”杨博文语气平淡而温柔，好像在说一件理所当然的事情，“把你的高数课本拿出来。”

张桂源磨磨蹭蹭地从书包里掏出课本，翻到第一章，指着一道课后习题。他的声音里还带着一点不情愿的尾音：

“这个……极限的题，我看不懂答案为什么是2。”

杨博文看了一眼题目，没有直接告诉他答案，而是拿起一支笔，在草稿纸上慢慢地写步骤。

“你看啊，分子是x²减一，分母是x减一，当x趋近于一的时候——”

“等一下，”张桂源皱着眉头打断他，声音里满是困惑，“x趋近于一，分母就是零啊，零不能做分母吧？”

“对，所以不能直接代入。要先化简——”

“怎么化简？”

杨博文看了他一眼，发现张桂源的眼睛里全是不加掩饰的困惑。那双大眼睛因为认真思考而微微眯起，眉头皱成一团，嘴巴也微微嘟着，圆圆的，像一颗在努力思考的桂圆。整个人像一只在做数学题的小狗，又认真又可怜。连声音都变得软绵绵的，带着一种求饶的味道。

他忽然觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。

“你看，”杨博文放慢了语速，声音比平时更柔和了几分，像是在给小朋友讲故事，“x²减一可以写成x减一乘以x加一，分子分母同时约掉x减一，就变成了x加一。x趋近于一的时候，x加一就等于二。”

张桂源盯着草稿纸看了足足三十秒。

然后那双大眼睛慢慢亮了起来，像两盏被点亮的灯。

“哦——！原来是这样！”

他猛地一拍桌子，整个人弹起来，脸上绽开一个大大的笑容——

又是那个圆圆的、没有嘴角的笑。

嘴巴咧成一个小小的圆形，露出白白的牙齿，眼睛弯成了月牙，卧蚕鼓鼓的，整张脸都在发光。声音也恢复了那种清脆明亮的调子，充满了惊喜和兴奋：

“就这么简单？就这？我高中三年都没搞懂的极限，就这么简单？”

杨博文被他吓了一跳，但很快恢复了一贯的温和表情。他看着他那个圆圆的笑容，心跳又漏了一拍。

“对，就这么简单。”

“博文老师你太厉害了！”张桂源转过头看着他，大眼睛里全是崇拜的光芒，亮晶晶的，像两颗剥了壳的桂圆。嘴巴还是笑着的，圆圆的，甜甜的。

杨博文听到“博文老师”四个字，微微愣了一下。

“你怎么叫我老师？”

“因为你教得好啊！”张桂源理直气壮地说，声音清脆，“比我们高数老师讲得清楚多了！以后我就叫你博文老师了！”

他说“博文老师”的时候，声音软软的，“老师”两个字尾音拖得长长的，像是在撒娇。

杨博文垂下眼，藏住眼底的笑意。

“随你。”

“博文老师，你数学一百四十九，满分才一百五吧？那一分扣哪儿了？”

“作文。”杨博文面不改色地说。

“……数学有作文？”

“没有，我开玩笑的。”

张桂源愣了两秒，然后“噗”地笑出来。

那个笑容——

杨博文觉得自己可能需要去看一下心脏科。

张桂源笑得前仰后合，整个人差点从椅子上摔下去，眼睛眯成了一条缝，嘴巴笑得圆圆的，整张脸红扑扑的，像一颗熟透了的桂圆。笑声清脆得像风铃，叮叮当当地响了一屋子。

“杨博文你会开玩笑！你居然会开玩笑！”他一边笑一边说，声音断断续续的，“我以为你就是那种冷冰冰的学霸人设——”

“我什么时候冷冰冰了？”杨博文微微挑眉，声音依然温柔。

“你对着别人的时候就是啊！”张桂源擦了擦笑出来的眼泪，“你昨天在班群里说话，沈书言说你像Siri——温柔但没有感情。但是我觉得你不像Siri。”

“像什么？”

张桂源歪着头想了想，大眼睛扑闪扑闪的：“像……像那种很温柔的老师。就是那种，不管你问多蠢的问题都不会不耐烦，还会慢慢讲到你懂为止的老师。”

杨博文看着他认真的表情，心里某个角落被轻轻戳了一下。

“那以后有不会的题，都来问我。”

“真的吗？”张桂源的眼睛又亮了。

“真的。”

“博文老师万岁！”张桂源举起双手欢呼，声音清脆得能震落窗外梧桐树上的叶子。

杨博文低头继续在草稿纸上写下一道题，嘴角的弧度怎么都压不下去。

“再做一道。”

“啊？还做啊……”张桂源的声音立刻从兴奋变成了哀怨，嘴巴又嘟了起来，圆圆的，像一个被捏扁的小笼包。

“做完这道，我请你喝奶茶。”

张桂源的眼睛瞬间亮了——是真的亮了，那双大眼睛像两颗突然通电的灯泡，亮得惊人。嘴巴也咧开了，圆圆的，甜甜的：

“什么奶茶？学校门口那家？”

“嗯。”

“行！做！不就是数学吗！来吧！博文老师你看着，我肯定一次做对！”

杨博文看着他兴冲冲地拿起笔的样子，悄悄弯了弯嘴角。

他没有告诉张桂源，其实他从来不给别人讲题。

太浪费时间了。

但张桂源不一样。

给张桂源讲题的时候，杨博文觉得时间过得很慢，慢到他能看清张桂源每一根睫毛的弧度，能看清他思考时微微嘟起的圆嘴巴，能看清他听懂时眼睛里突然亮起来的光。

像一颗桂圆被剥开壳，露出里面白嫩嫩的果肉。

甜甜的，亮亮的。

让人想一直看着。

而且——

“博文老师”。

这个称呼从张桂源嘴里说出来，怎么那么好听。

---

张桂源文科好这件事，是在开学第二周被所有人知道的。

起因是一篇帖子。

临城大学的论坛上，有人发了一篇名为《工科生的眼睛》的文章，写的是一个机械工程专业的新生对校园的观察。文笔细腻得不像话，把工科楼前那棵老槐树写得像一位沉默的哲人，把实验室里冰冷的仪器写得像有了心跳。

帖子发出去两个小时，就被顶到了首页。

评论清一色的“这是工科生写的？？”“确定不是中文系的学长学姐伪装的？”“我一个大老粗居然看哭了”。

张桂源当时正在食堂吃午饭，沈书言面无表情地把手机递到他面前。

“这是不是你写的？”

张桂源嘴里塞着一大口米饭，脸颊鼓鼓的，嘴巴圆圆的，含含糊糊地说：“唔？你怎么知道？”

沈书言推了推眼镜：“文风太明显了，全世界只有你会把减速带写成‘大地隆起的脊椎’。”

温时予凑过来看了一眼，震惊地说：“桂源你还会写文章呢？”

“就随便写写……”张桂源不好意思地挠了挠头，嘴巴弯成一个小小的圆弧，带着一点害羞。

杨博文坐在旁边，安静地吃着饭，没有说话。

但他已经在手机上打开了那篇帖子，从头到尾看了两遍。

看到“工科楼前的老槐树，秋天的时候叶子落得很慢，像是在犹豫要不要离开”这句话的时候，他停下了筷子。

然后他退出帖子，打开备忘录，犹豫了三秒，打下一行字：

“桂源写的那篇文章——把减速带比作脊椎的那句，很妙。”

打完他又觉得太刻意了，删掉。

又重新打：

“你的文章我看了，写得很好。”

又删掉。

最后他什么都没发，把手机锁屏，放进口袋里。

“博文老师你在干嘛？”张桂源凑过来，大眼睛扑闪扑闪的，“你脸怎么有点红？食堂太热了吗？”

“……嗯，太热了。”

杨博文低下头，继续吃饭。

耳根微微发烫。

他不敢看张桂源此刻的表情——大概又是那双圆圆的大眼睛关切地看着他，嘴巴微微嘟着，像一颗担心他中暑的桂圆。

太甜了。

受不了。

---

真正让两个人“文科生理科生”的差异暴露出来的，是一次小组作业。

机械工程导论课，老师布置了一个小组调研作业，主题是“从人文视角看机械工程的发展”。四人一组，张桂源、杨博文、沈书言、温时予正好一组。

分工的时候，沈书言主动揽了数据分析——他说“反正你们也看不懂代码”，温时予负责收集资料，剩下的两个核心部分——文献综述和观点阐述，落在了张桂源和杨博文身上。

“我来写综述吧，”张桂源自告奋勇，大眼睛亮晶晶的，“我查资料写东西比较快。”

“那我来做技术部分的阐述，”杨博文说，声音温柔，“数据支撑我来。”

两人一拍即合。

但问题很快就来了。

张桂源写的综述部分，语言优美得像一篇散文。他从工业革命写到了人工智能时代，每一段都有一个诗意的开头，读起来行云流水，情感充沛。

杨博文看完之后沉默了三秒。

“写得好吗？”张桂源期待地问，大眼睛扑闪扑闪的，嘴巴微微抿着，圆圆的，像一颗等待夸奖的桂圆。

“写得很好，”杨博文斟酌了一下措辞，声音依然温柔，“但是……你的参考文献呢？”

“什么参考文献？”

“……论文引用的数据来源、理论出处，需要标注。”

张桂源眨了眨眼，大眼睛里满是无辜：“可是这些都是我脑子里记住的东西啊，我怎么知道是从哪本书里看的？”

杨博文深吸了一口气。

“那你写的‘蒸汽机的发明让人类第一次拥有了超越自身的力量’这句话，是出自哪里？”

“我自己想的啊！”

张桂源说这话的时候理直气壮极了，大眼睛瞪得圆圆的，嘴巴也微微张开，圆圆的，整个人散发着一种“我说得难道不对吗”的天真气息。

杨博文看着他理直气壮的样子，忽然笑了。

笑得无奈，笑得温柔，笑得像是拿他一点办法都没有。

那双下三白的眼睛里，此刻没有任何冷意，满满的都是宠溺。

“桂源，”他说，声音轻柔得像在哄小孩，“学术写作需要引用来源，不能光靠自己的感悟。”

“为什么？”张桂源很困惑，眉头皱成一团，嘴巴也嘟了起来，圆圆的，“感悟不是最重要的吗？机器是冷的，但造机器的人是活的啊。我觉得作业最重要的不是说清楚人和机器之间的关系吗？”

杨博文愣了一下。

他想反驳，想说学术规范很重要，想说没有数据支撑的论点站不住脚。

但他看着张桂源那双清澈的大眼睛，那个认真的圆嘴巴——

忽然觉得，他说得对。

机器是冷的，但造机器的人是活的。

这个专业里所有人都埋头于公式和图纸，只有张桂源记得问一句“为什么”。

杨博文摘下眼镜，捏了捏鼻梁。

“你说得对，”他说，声音依然温柔，“保留你的写法，我来帮你补参考文献。”

“真的吗！”张桂源高兴得差点跳起来，整个人像一颗弹起来的桂圆，脸上绽开一个圆圆的、大大的笑容，“博文老师你太好了！我就知道你懂我！”

杨博文重新戴上眼镜，低头开始查资料。

他没有告诉张桂源，其实他一点也不懂他。

张桂源的世界里，文字是有温度的，诗是有生命的，美是可以用心感受到的。

而他的世界里，只有公式、逻辑、非对即错的黑白。

他不懂张桂源。

但他想懂。

温时予路过的时候瞥了一眼，挠了挠头：“你们在搞什么这么认真？”

沈书言头也没抬，手指在键盘上飞快地敲着：“在谈恋爱，别打扰。”

“啥？！”温时予差点把手里的一袋牛奶捏爆。

“写作业。”杨博文面不改色地纠正，语气温和得像在哄小朋友，“沈书言，别乱说。”

沈书言推了推眼镜，嘴角翘起一个微妙的弧度：“哦，我说的是‘在谈’和‘恋爱’之间少打了个‘论’字——在谈论恋爱。你反应这么大干什么？”

杨博文看了他一眼。

那个眼神温和依旧，但沈书言精准地捕捉到了里面一闪而过的警告意味。

沈书言识趣地闭了嘴，低头继续敲代码，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

有趣。

真有趣。

他偷偷看了一眼张桂源——那人正趴在桌上写东西，嘴巴微微嘟着，圆圆的，大眼睛专注地盯着本子，完全不知道刚才发生了什么。

沈书言在心里叹了口气。

张桂源啊张桂源。

你长着一颗桂圆的脸，操着一颗桂圆的心。

甜甜的，软软的，白白嫩嫩的。

被人盯上了都不知道。

还一口一个“博文老师”。

你知道你这么叫他，他心里在想什么吗？

沈书言摇了摇头。

算了，不说了。

说了你也不懂。

---

那晚宿舍熄灯后，张桂源忽然从上铺探下头来。

“博文老师，你睡了吗？”

“没有。”杨博文的声音从黑暗中传来，温柔得像月光。

“我问你个问题。”

“嗯。”

“你当初为什么选机械工程？”张桂源的声音在黑暗中听起来格外认真，没有白天那种活泼的调子，而是沉沉的、软软的，“你数学那么好，为什么不选数学系或者计算机系？”

杨博文沉默了很久。

久到张桂源以为他睡着了，正要缩回去的时候，杨博文开口了。

“因为机械看得见，摸得着。”他的声音很轻，像是在说一个很久远的故事，“数学太抽象了，物理也是。但是机械不一样，你设计一个零件，它就能动。你造一台机器，它就能工作。这种……确定感，让我觉得安心。”

张桂源安静地听着，没有插嘴。

“那你呢？”杨博文反问，“你文科那么好，为什么选机械工程？”

张桂源沉默了一会儿。

“因为我想造东西。”他说，语气里有一种难得的郑重，声音软软的，像在说一个藏在心底很久的秘密，“我小时候看《机器人总动员》，瓦力把那个小植物捧在手心里的样子，我记了好多年。我觉得机器不只是机器，它可以有……灵魂。虽然我知道这样说很矫情——”

“不矫情。”

杨博文的声音从黑暗中传来，温柔得像一层薄薄的纱。

“你说的话，从来不矫情。”

张桂源在黑暗中弯了弯嘴角——虽然看不到，但杨博文知道，那个笑容一定是圆圆的，甜甜的。

“博文老师，你说我们俩一个文科脑子一个理科脑子，做搭档是不是挺奇怪的？”

“不奇怪。”

杨博文顿了一下。

“是互补。”

张桂源想了想，觉得这个说法挺好的。

“那以后我负责写，你负责算，好不好？”

“好。”

杨博文在黑暗中无声地笑了。

他忽然觉得，张桂源说的那些关于“灵魂”的话，也许是对的。

因为如果机器可以有灵魂，那他心里的那台机器——

一定是因为张桂源才转动的。

他又想起第一天见面时的那个念头。

为什么会有人的名字是水果？

现在他有了答案。

因为甜甜的东西，本来就该叫甜甜的名字。

因为圆圆亮亮白白嫩嫩的人，本来就该像一颗桂圆。

因为每次看到他笑——那个圆圆的、没有嘴角的笑——杨博文就觉得，世界好像也没那么冷。

而且。

“博文老师”。

这个称呼，他想听一辈子。

窗外的梧桐树沙沙作响，月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地上投下斑驳的影子。

秋天的梧桐叶正在慢慢变黄。

第七片叶子，大概很快就要落下来了。

对面的下铺，沈书言把被子拉过头顶，无声地笑得肩膀都在抖。

温时予在下铺翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了一句：“书言你干嘛呢……地震了？”

“没，”沈书言闷在被子里说，声音因为忍笑而发抖，“我只是觉得，住在307，比看偶像剧有意思多了。”

“什么偶像剧……你小点声……明天还要晨跑呢……”

温时予的声音越来越小，最后变成了均匀的呼吸声。

沈书言把被子扒开一条缝，看了一眼窗外透进来的月光。

然后他又看了一眼对面下铺——杨博文的床铺方向。

那个人安静地躺着，呼吸平稳，像是已经睡着了。

但沈书言知道他没有。

因为刚才张桂源说“晚安博文老师”的时候，他清楚地听到杨博文回了一个字。

那个字的尾音里，藏着一整片星空。

梧桐叶在风中轻轻摇晃。

第七片，还没落。

但快了。

第二章 文科生与理科生

第二章文科生与理科生