大娘是在第二年初夏走的。
大爷走后，大娘始终没有停下来，他们年都没有过，忙着给大爷出殡。
这是玉儿第一次知道，原来人死之后还要花这么多钱。
大娘眼睛看不清，帐是她一笔笔算的，经手的银两票子沉甸甸的，压得她喘不过气。
她平生第一次对着阿娘撒了谎。
“还够着，娘，你十五的时候去买点肉包个汤圆吃吧，或是芝麻豆沙也行。”
大娘没有说话，她们已经一个月没见着荤腥了。
现在大雪封山，猎人是不去猎东西的，绕是她的箭术再高明，也打不到一点东西。
“娘，爹说过，开了春就好了。”
那个冬天格外长。
玉儿每天天不亮就起来，先去扫雪，再去练箭，然后去山里转。她走得很远，远到以前大爷从来不让她去的地方。雪太深，每一步都陷到膝盖，但她还是走。
她想打到东西。
什么都可以。野兔、山鸡、哪怕一只松鼠。她箭术已经很好，大爷教的那把榆木弓被她用得顺手极了。但雪太厚，动物都不出来。偶尔看见一串脚印，追出去半天，最后消失在某个山洞或树洞里，她站在外面，下不了手。
那些洞里，也有在熬冬的生命。
她空着手回去，大娘从来不问。只是把锅里热着的野菜糊糊端出来，看着她吃完。
“娘吃了吗？”
“吃了。”
玉儿知道大娘没吃。那锅糊糊就那么点，盛给她一碗，锅里就剩个底。但她不敢说，不敢问，不敢让大娘知道她知道。
她第一次知道，原来“活着”这件事，这么难。
年三十那天，她去山下买了点东西。
不是用银子——银子早花完了。她背着柴火下山，换了几文钱，又用那几文钱买了二两肉。不多，但够包几个汤圆。
回来的时候天已经黑了。她推开门，看见大娘坐在灶台边，对着那盏油灯发呆。
“娘。”
大娘抬起头。
她把那二两肉放在桌上，说：“明天咱包汤圆吃。”
大娘看着那肉，看了很久。然后说：“哪来的钱？”
“柴火换的。”
“柴火能换这么多？”
她没回答。
大娘也没再问。
那一夜，她听见大娘一直在翻身。
第二天早上，她起来的时候，大娘已经在灶台边了。
锅里的水冒着热气，案板上摆着几个包好的汤圆——芝麻馅的，没有肉。
“那肉，”大娘说，“留着。等你爹忌日的时候，给他供上。”
玉儿站在门口，想说点什么。但喉咙像被堵住了，什么都说不出。
她走过去，坐在灶台边，看着那些汤圆在锅里翻腾。白的，圆的，一个一个浮起来。
大娘盛了一碗，放在她面前。
“吃吧。”
她低头吃。
汤圆很甜，芝麻馅流出来，烫得她舌尖发麻。
但她吃着吃着，眼眶就红了。
她没抬头。怕大娘看见。
过了十五，雪开始化了。
山里的动物慢慢出来，她终于打到了第一只野兔。那天她跑着回家，把兔子举给大娘看，笑得眼睛眯成一条缝。
“娘！咱有肉了！”
大娘看着那只兔子，看着她，也笑了。
那是大爷走后，她第一次看见大娘笑。
晚上她们炖了一锅肉。大娘吃得不多，但一直在看她吃。
“慢点，别噎着。”
她嘴里塞得满满的，点头。
那天晚上，她睡得很香。梦里大爷坐在院子里，抽着烟袋，看着她练箭。她想喊“爹”，但喊不出声。然后梦散了，她醒了，窗外的天还黑着。
她躺在那儿，听着大娘的呼吸声。
很轻。
她忽然有点害怕。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号