第九章

周六早上，林晚棠被闹钟叫醒的时候，外面在下雨。

雨不大，细细密密的，打在窗户上发出沙沙的声音。她从床上坐起来，宿舍里其他人还在睡。周宁的被子又踢到了地上。

她洗漱完，把书包收拾好。走到门口的时候，想起来什么，从抽屉里拿了一个塑料袋叠好塞进口袋里。

下楼的时候，值班室的阿姨叫住她：“林晚棠，你那个保温壶忘拿了。”

“哦对，谢谢阿姨。”

她把保温壶拎上。壶已经洗干净了，盖子拧得很紧，外面套了一个白色的塑料袋。

雨比在楼上看着大一些。她把校服外套的帽子戴上，拎着保温壶往车棚走。经过操场的时候，她习惯性地看了一眼篮球场。

没人。雨天当然没人。

骑车出校门的时候，她放慢了速度。路上的车不多，路面湿漉漉的，反射着红绿灯的光。她把保温壶放在车篓子里，用塑料袋盖住，防止淋湿。

到家的时候，妈妈正在厨房里切菜。听见开门的声音，探出头来。

“回来了？淋湿了没有？”

“没有，雨不大。”

“把外套脱了挂阳台上。今天做糖醋排骨，你上次说想吃的。”

“我没说想吃糖醋排骨，我说都行。”

“都行就是什么都想吃，所以我做主了。”妈妈转回去继续切菜，“你那个保温壶怎么带回来了？”

“上次忘在学校了，今天拿回来。”

“洗干净了吗？”

“洗了。”

“那就行。”妈妈顿了顿，“你那个同桌，还喝汤吗？”

林晚棠把保温壶放在厨房台面上。

“他周日想让我带一份。他周末在学校没饭吃。”

“为什么没饭吃？”

“食堂周末只开两顿，中午那一顿没有。”

妈妈放下刀，转过头来看她。

“他家里不管？”

“他爸妈都不在家。爸爸做工程的，经常出差。妈妈在外地工作。”

妈妈沉默了一会儿，从冰箱里拿出一盒排骨，又拿了一块五花肉。

“多做一个红烧肉，你一起带过去。”

“太多了，他吃不完。”

“吃不完你们分着吃。你周日不是要早点回去吗？正好当午饭。”

“好。”

妈妈把肉放在水池里解冻，又开始切葱姜。厨房里渐渐有了香味，是糖醋排骨的糖色在锅里慢慢熬出来的味道。

林晚棠站在厨房门口看了一会儿，去房间写作业。

数学卷子做到一半的时候，手机震了。

程越：你在家吗？

林晚棠：在。

程越：下雨了，你周日怎么回学校？

林晚棠：骑车。

程越：雨大的话别骑了，打车吧。我请你。

林晚棠：不用，雨不大。

程越：那你路上小心。

林晚棠：嗯。

她放下手机，继续做题。过了大概十分钟，手机又震了。

程越：你那个英语笔记本，虚拟语气那一章我看了两遍，还是有点晕。

林晚棠：你把那页拍给我看看。

对面发来一张照片。笔记本上她写了虚拟语气的三种基本结构，每种结构配了一个例句。他在“与过去事实相反”那一栏下面画了三条线，旁边写了一个“？”，还有一个“had done/done???”

林晚棠：哪里不懂？

程越：什么时候用had done，什么时候用would have done，我分不清。

林晚棠：条件句里用had done，主句里用would have done。笔记里写了，你再看看第三个例句。

程越：第三个例句是“If I had known, I would have told you.”所以If后面是had done，主句是would have done？

林晚棠：对。你记住这个公式就行。

程越：好。我再看看。

林晚棠：你那个完形填空专项买了吗？

程越：买了。昨天做了一篇，错了五个。

林晚棠：比月考有进步。月考完形错了七个。

程越：真的？我都没注意。

林晚棠：真的。你继续做，做完对答案的时候把错题里的词组抄下来。

程越：好。

林晚棠放下手机，继续写数学卷子。写到最后一题的时候，她又拿起来看了一眼，程越没有再发消息过来。

周日下午，雨停了。

天还是阴的，云层很厚，压得很低。地面没干透，有些地方还有积水。林晚棠骑车出门的时候，妈妈把一个袋子递给她。

“保温壶在里头，红烧肉装在饭盒里，另外还有一盒水果。你到了学校记得先把饭盒拿出来，别闷着。”

“好。”

“路上慢点，地上滑。”

“知道了。”

她骑上车，把袋子挂在车把上。袋子有些沉，车头微微往一边偏。她调整了一下速度，慢慢骑。

到学校的时候是两点半。她没有回宿舍，直接去了教室。

教室门开着，里面只有一个人。程越坐在最后一排靠窗的位置，面前摊着一本物理竞赛题集，手里转着笔。他听见脚步声，抬起头。

“来了？”

“嗯。”林晚棠走过去，把袋子放在桌上，“给你带的。”

程越看了看袋子里的东西。保温壶，一个饭盒，一个水果盒。

“这么多？”

“红烧肉，水果，还有汤。”

“你妈做的？”

“嗯。”

他把饭盒打开，红烧肉还是温的，酱色的肉块整齐地码在饭盒里，旁边有几块土豆。他拿起筷子夹了一块放进嘴里，嚼了两下。

“好吃。”他说，声音含含糊糊的。

“你中午没吃饭？”

“吃了。泡面。”

林晚棠看了他一眼。他桌上放着一桶还没扔的泡面桶，盖子盖着，旁边放着一根火腿肠的包装纸。

“你天天吃泡面？”

“也不是天天。就周末。”

“周末可以出去吃。”

“懒得跑。”他又夹了一块肉，“校门口那家面馆周末不开门，其他的要走十五分钟。”

林晚棠在他旁边坐下来，从书包里拿出自己的作业。程越吃了一会儿，把饭盒盖上，留了一半。

“你怎么不吃完？”

“留着晚上吃。”他把饭盒放进抽屉里，“你妈做的太好吃了，舍不得一次吃完。”

林晚棠觉得这话有点夸张，但没说什么。

“物理竞赛题做得怎么样了？”她问。

“做了两套。第一套还行，第二套最后一道大题没做出来。”他把题集翻到那一页，指给她看，“这道，你帮我看看。”

林晚棠看了看题目。是一个电磁感应的综合题，一个金属棒在导轨上滑动，有磁场，有电阻，还加了电容。过程比较复杂，要分阶段讨论。

她看了五分钟，理清了思路。

“第一阶段是棒加速，电容充电，电流逐渐减小。第二阶段是棒匀速，电容电压等于感应电动势。”她在草稿纸上画了两个阶段的状态图，“你看这里，第二阶段电流为零，棒不受安培力，所以匀速。”

程越看着她画的图，点了点头。

“对，我第二阶段想错了。我以为电流不会到零。”

“会到零。当电容电压等于感应电动势的时候，就没有充电电流了。”

“明白了。”他把草稿纸拿过去，重新做了一遍。这次做得很顺，写到最后的答案时，他停了一下，在结果下面画了两条横线。

“对了。”他说，“你物理也进步了。”

“是吗？”

“你月考物理八十七。你转学来的时候物理卷子我看了，大概七十五的水平。”他把笔放下，“你学了我在电磁感应里用的那个画图方法？”

“嗯。试了一下，确实好用。”

“那你现在物理大概能到九十以上了。”

“希望吧。”

“不是希望，是肯定。”他说，“你学东西很快。”

他说这话的时候语气很随意，像是在说今天天气不错。但林晚棠注意到他说完之后没有马上转回去做题，而是多看了她一眼。

“你英语作文写了吗？”她问。

“写了。”他从书包里翻出一张作文纸，递给她，“题目是‘The Importance of Exercise’。我写了二百多个词。”

林晚棠接过来看。字迹比平时工整，但有几个单词拼写错了——“exercise”少了一个c，“important”写成了“importent”。她用红笔在错词下面画了线，在旁边写上正确的。

“你的结构没问题，第一段引入，第二段展开，第三段总结。但第二段的论据不够具体，你说‘运动对身体好’，但没有说怎么好。可以加一句具体的，比如‘增强心肺功能’、‘提高免疫力’这些。”

“那些单词我不会写。”

“‘心肺功能’是cardiorespiratory function，‘免疫力’是immunity。”她在作文纸的空白处写下来，“这两个词在健康类作文里经常用，你记一下。”

程越把这两个词抄在单词书的扉页上，和之前的“significant”写在一起。

“你那个扉页都快写满了。”林晚棠说。

“嗯。写满了换一本。”他把单词书合上，“这些都是我记不住的词。写在这儿，每天看一遍。”

“这个方法挺好的。”

“是吗？我以为挺蠢的。”

“不蠢。有用就行。”

程越把作文纸收好，从抽屉里拿出那盒水果。是切好的橙子和苹果，用保鲜膜封着。

“你妈连水果都切好了。”他打开保鲜膜，拿了一片橙子，“她是不是觉得我在学校饿死了。”

“她习惯做很多。”

“你跟你妈长得像吗？”

“有人说像，有人说不像。”

“你呢？你觉得像吗？”

“眼睛像。其他地方像我爸。”

她说完之后意识到，这是她第一次在程越面前主动提到“爸爸”这个词。

程越没有追问。他吃了一片苹果，把保鲜膜重新封好，放回抽屉里。

“你爸……”他斟酌了一下，“你不提他，是因为不想提，还是没什么好提的？”

林晚棠想了想。

“都有吧。”

“那就不提。”他说，“我爸妈的事我也不爱提。别人问起来烦。”

“谁问你？”

“亲戚。过年的时候，每个人都要问一遍‘你妈什么时候回来’、‘你爸怎么没来’。烦死了。”

他把笔转了一圈，低头继续做题。林晚棠也翻开数学卷子，继续写昨天没写完的那道大题。

教室里很安静。窗外的天还是阴的，但云层好像高了一些，光线比刚才亮了一点。雨后的空气从窗户缝里渗进来，带着泥土和树叶的味道。

两个人各自做着自己的事，谁也没说话。偶尔翻页的声音，笔尖划过纸面的声音，远处操场上有人拍球的声音，隔着一层玻璃，闷闷的。

林晚棠做完数学卷子，看了看时间，四点半。

“你晚上吃什么？”她问。

“你带的红烧肉还有一半，再泡个面。”程越头也没抬。

“别吃泡面了，食堂晚上开门，一起去吃。”

“也行。”他把笔放下，伸了个懒腰，“你等我把这道题做完。”

“好。”

她靠在椅背上等他。窗外的操场上有人在跑步，一个人，速度不快，步幅很稳。跑过篮球场的时候，篮球场上的人喊了一声什么，跑步的人挥了挥手，继续跑。

“好了。”程越把笔拧上盖子，“走。”

两个人下楼的时候，走廊上的声控灯亮了。雨后的空气确实好闻，潮潮的，带着草叶被雨水浸透之后的那种味道。操场上的积水映着天空，灰白色的，踩上去会溅起一小片水花。

“你下午那道物理题，用你的方法做比标准答案简单。”程越说，“你什么时候学的这种思路？”

“看你做了几次之后自己摸索的。”

“那你比我聪明。我摸索了两年才找到这个方法。”

“不是聪明，是运气好，一开始就看到了正确的示范。”

程越看了她一眼。

“你说话有时候很像老师。”

“不好吗？”

“没有好不好，就是……”他想了想措辞，“就是很准确。你说什么都能说到点上。”

“这不是优点吗？”

“是优点。但有时候会让人觉得——”他停了一下，没把话说完。

“觉得什么？”

“没什么。”他加快了脚步，“快走，食堂的红烧肉去晚了就没了。”

林晚棠跟上去，没有追问。

食堂里人不多。二号窗口的大叔看见程越，笑了笑：“今天来得早啊。”

“嗯，没打球。”

“给你多打点。”大叔舀了一勺红烧肉，又加了一个鸡腿。

两个人端着盘子坐下来。程越把鸡腿夹到林晚棠盘子里。

“你吃吧，我下午吃了你带的红烧肉，不饿。”

“你留着自己吃。”

“真不饿。”他低头扒了一口饭，“你吃。”

林晚棠没再推，夹起鸡腿咬了一口。

“你周日要是没事，可以来学校自习。”程越说，“在家也是一个人，在学校也是一个人。”

“我在家有我妈。”

“那不一样。”他想了想，“我的意思是，在学校我们可以互相看着做题。你做数学，我做物理。你做完了帮我看看英语，我做完了帮你看看物理。”

“你物理比我好太多，我没什么能帮你看的。”

“你下午那道电磁感应就帮到我了。电容那个阶段，我想了两天没想通，你一看就明白了。”

“那是运气。”

“一次是运气，两次就不是了。”他看着她，“你物理思维比我好。我只是做题做得多，熟能生巧。你是真的想得清楚。”

林晚棠没想到他会说这些。在她的认知里，程越的物理是年级第三的水平，而她只是一个从市一中转来的普通学生。

“你太夸张了。”

“没有。”他吃了一口饭，含含糊糊地说，“你以后就知道了。”

吃完饭出来，天还没全黑。雨后的晚霞很淡，在天边抹了一层浅浅的橘色。操场上有人在踢球，球在湿漉漉的草地上滚得很慢。

“你去打球吗？”林晚棠问。

“不去了。地滑，容易受伤。”他把手插进口袋里，“回去做竞赛题。”

“那一起走。”

两个人沿着操场边的小路走。路边的冬青被雨洗过，叶子绿得发亮。路灯还没全亮，只有几盏提前开了，光线昏黄，在湿漉漉的地面上投下一小片一小片的光。

走到三栋楼下，程越停下来。

“对了，你那个英语笔记本，我下周还你。”

“不着急。”

“我看完了。虚拟语气也看懂了。你发的那个例句我背下来了。”

“哪个例句？”

“‘If I had known, I would have told you.’”他背得很流利，发音比平时好一些，像是练过很多遍。

“发音进步了。”

“我跟着手机词典读的。读了一百多遍。”

林晚棠看着他。

“一百多遍？”

“可能没有一百遍。七八十遍吧。”他把目光移开了，“走了。明天见。”

“明天见。”

他转身走了。走了几步，又回头。

“你那个保温壶，明天记得拿回去。”

“好。”

他走了。步子比平时快，手还是插在口袋里。走到路灯下面的时候，他踩到了一小片积水，水花溅起来，在灯光下闪了一下。

林晚棠转身上楼。

回到宿舍，周宁正在吃橘子，看见她就递了一瓣过来。

“你同桌又让你带饭了？”

“嗯。我妈做了红烧肉。”

“你妈对他也太好了吧。”

“他周末没饭吃。”

“也是。单亲家庭的小孩，都不容易。”周宁把橘子皮扔进垃圾桶，“我们宿舍四个，加你同桌五个。”

“他不是单亲。他爸妈都在，只是不在家。”

“那比单亲还惨。单亲至少还有一个人在。”周宁说这话的时候语气很平，像是在陈述一个事实，“算了，不说这个。你吃橘子吗？”

“吃。”

周宁又递了一瓣过来。橘子很甜，汁水很多，咬下去的时候溅了一点在手上。

林晚棠擦了擦手，拿出手机看了一眼。程越发了一条朋友圈，就是刚才那个路灯下的水坑，拍得有点糊，配文是“雨后”。

她点了个赞。

过了十几秒，手机震了一下。不是消息，是程越也给她点了个赞——赞的是她三天前发的朋友圈，一张妈妈做的红烧鱼的照片。

她看着那个赞，笑了一下。

“你笑什么？”周宁问。

“没什么。”