灵感

周三下午的排练结束后，祝行月在排练室里多留了一会儿。她站在窗台边沿的位置上，把录音设备从背包里拿出来放在窗台上，按下播放键听了一段之前录的排练声音。

排练室里已经没有人了，只有空调的风从出风口持续地落下来，在安静的室内形成了持续的低频声响。她听了一会儿，把录音设备关掉放回了背包里，然后背着背包走出了排练室。

走廊里的灯比排练室暗一些，窗外的路灯已经在街道上亮起来了，在行道树的枝条下方形成了一排均匀的光区。她在走廊里经过那扇熟悉的窗户时放慢了脚步，窗外的天色已经完全暗下来了，路灯的光从窗口渗进来在地面上形成了一小片偏亮的区域，光区边缘在地面上形成了一个持续存在的轮廓。她在窗前站了片刻，然后继续走向楼梯口的方向。

再次来到公司，祝行月到排练室的时候手里多了一个文件夹。她在窗台边沿坐下来，把文件夹放在膝盖上翻开，里面夹着几页谱纸，每页的抬头位置都写着一个名字，后面跟着几行音符和歌词片段。排练室里正在训练，音乐从音箱里涌出来，她坐在那里看了一会儿排练，然后低头翻看文件夹里的内容，偶尔用笔在页边标注几个字。

中场休息的时候，陈浚铭走到窗台边沿喝水，看到祝行月膝盖上那几页纸，问了一句，

祝行月抬起头来看了他一眼，把文件夹往他那边偏了一下，说，

陈浚铭低头看了一眼那页纸上的名字和音符，上面写着他名字的那一页画了几行旋律线，在副歌的位置有一个箭头指向旁边空白处写的一个词。他看了一会儿，没有问具体写了什么，把水杯放回窗台边沿，说了一句

然后走回了排练室中间的位置。

排练结束后，祝行月在窗台边沿把文件夹合上放进了背包里。于老师走过来问了一句，

祝行月说，

于老师点了点头，说，

祝行月说，

然后背着背包走出了排练室。

周五的下午，祝行月没有去排练室。她在一家离住处不远的咖啡馆里坐了一下午，桌面上摊着笔记本电脑和那几页谱纸，旁边放着一杯已经凉了的咖啡。她把耳机插在电脑上，反复听了几段之前录的排练声音片段，然后在谱纸上改了几处音符和节奏标记。

咖啡馆里的暖气开得比较足，窗玻璃上凝结着一层薄薄的水雾，把窗外街道的行人和车辆柔化成了模糊的轮廓。她在那里坐了大约三个小时，期间续了两杯咖啡，改完了两首歌的谱面。

周六的排练结束后，祝行月在排练室里留了一会儿，等于老师走之后，她走到排练室中间，把文件夹从背包里拿出来递给陈浚铭，说