六人乐队7

进门的时候祥子第一个问的是她的手。冻没冻僵。搓一搓。别带着僵手碰谱子。只是普通的关心，跟问爽世脖子酸不酸、递给灯常温的水、提醒初华转手腕，一模一样。每个人分到一点。不多不少，刚好够。

但对海铃来说，那一点刚好够她站在这里。

她曾经站在另一个舞台上。上台前夕，队友全部没来。一个人孤零零站在台上，台下的人起身走了。她看着空掉的座位，手指搭在贝斯弦上，不知道还该不该弹。然后她看见了台下唯一没走的那个人。

祥子。

祥子坐在那里，没走。然后邀请她组乐队。

海铃后来想过很多次，那天祥子为什么会留下来。是恰好，是无聊，是看出了什么。她没问过。不重要了。重要的是，那天之后，她有了一个可以站的地方。后排，贝斯，托住整首曲子。不用站在最前面，不用被所有人看见。只要祥子的键盘在前面领着，她就能稳稳跟在后面。

她弯腰拿起自己的贝斯。手指搭上琴弦的时候已经不僵了。搓过了，活动过了。祥子说的。

她把贝斯抱好，站在后排。后排的光线暗一些，这个距离刚好。刚好能看见键盘前那个坐得很直的背影，刚好能听见她说的每一句话，刚好能把那些不敢细想的东西全部沉进低音里，托住整首曲子，也托住自己。

练习室短暂的休息慢慢走向尾声。

灯把水瓶放下，两手扶稳话筒架，指尖轻轻搭着。爽世把线材收好，贝斯抱稳，脖子不酸了，后颈舒展。睦的右手搭上琴弦，三品那里指关节是松的，祥子说的。初华的手腕转过最后一圈，落回琴颈上，手指按住和弦，不扫，等着。海铃站在后排，低音弦在指腹下面稳稳等着。祥子进门第一句问的是她的手，现在已经暖了。

目光不约而同落向前方。

祥子坐在键盘前，腰背微微坐直，指尖轻贴白键。

她不知道背后的目光一层一层叠上来，轻重不一，温度不同。她只听得见自己键盘的声音，只感觉得到指尖下面的键面，只想着下一个和弦怎么走。冷淡做外壳，细腻做内里。从不主动直白表露温柔，但五个人的状态，每一处细微的疲惫、每一分压住的心事，都被她妥帖收着。一个都没漏。

窗外天色沉下去了。练习室的灯亮着，把几个人的影子拉得很长，交叠在一起，又各自落在各自的位置上。

祥子指尖按下第一个白键。

睦先开口的。

练习室刚静下来不久，她还抱着那把主音吉他，手指在琴颈上无声地摸了两遍。然后她抬起头，目光落在祥子侧脸上。

“祥。乐队，还没有名字。”

语气平平的，像是在说一件刚刚才想起来的事。但睦的眼睛没移开。她看祥子的时候从来不躲。

祥子坐在键盘前，指尖搭在白键边缘，没有按下去。窗外天色已经沉到底了，练习室的灯把几个人的影子拉得很长。没有人说话。爽世停下了整理线材的手，灯站在前排中间，手里还攥着话筒，下巴微微抬起来一点，初华转手腕的动作顿住了，海铃在后排把贝斯抱稳了一点。

都在等。