童年

踏进庭院的草坪很软，午后余温裹着青草香。

睦步子放得很轻，小心翼翼走到祥子身边一点点距离，乖乖停下，不敢靠太近。

明明比祥子大一个月，身上一点姐姐的底气都没有，只有与生俱来的安静腼腆。

祥子侧过头看她，小小的眉眼带着天生的骄傲，却没有半点疏离。

“不用站那么远。”

睦愣了下，慢慢挪近，并肩坐下。

小孩子的相处从来都很简单，没有复杂话题，没有心事。

祥子会指着修剪整齐的花圃，轻声跟她说家里哪一种花花期最长，讲自己喜欢的乐谱，讲平日里枯燥却安稳的钢琴练习；家境优渥，母亲温柔，童年被好好捧着长大，她只是单纯缺少一个愿意听她说话的同龄人。

睦听得很认真，话不多，大多只是轻轻点头，偶尔挤出细碎的几句应答。她性子慢，不爱吵闹，刚刚好能接住祥子每一句零碎的分享。

偶尔两个人会一起沿着庭院的小路慢慢走。

祥子步子利落，走在前面一点；睦轻轻跟上，目光一直落在她背影上，安安稳稳。

偶尔风吹乱睦的头发，祥子会伸出小手，略显生硬、笨拙地替她捋开贴在眼前的发丝。

没有谁救赎谁，没有谁依附谁。

就只是——

早出生一个月的温柔安静的睦，

生来骄傲、缺少玩伴的祥子，

在暖洋洋的夏天里，顺理成章，变成彼此第一个朋友。

夕阳落得平缓，两道小小的影子并排贴在草地上。

往后所有纠缠的开端，就停在这段毫无裂痕的童年里。

小小的约定

天色慢慢烧成温柔的橘色，晚风轻轻扫过草坪。

两个人并排坐在回廊的台阶上，指尖都沾着傍晚微凉的潮气。

一路安静走着，玩着，快要分别的时候，气氛软乎乎的。

祥子先开的口，小孩子独有的直白，带着一点与生俱来的要强：

“以后，你还会过来陪我吗？”

睦轻轻攥紧裙摆，明明比她大一个月，眼神温顺又柔软，轻轻点头。

“嗯。我可以经常过来。”

祥子侧过头看她，睫毛落着夕阳的光，语气认真得不行：

“那以后每天，都一起来这里玩好不好。”

睦迟疑了一秒，像是在好好掂量这句承诺，随后轻轻应声，声音很小却很笃定：

“好。只要你想，我都在。”

没有沉重的宿命，没有捆绑，没有悲剧伏笔。

只是两个小孩子随口许下、无比纯粹的约定。

祥子听完，嘴角压不住，露出很浅、很干净的笑意。她伸出自己小小的手掌，干净利落：

“约定了。”

睦犹豫着，慢慢伸出手，指尖轻轻贴上祥子的手心。

简简单单的一次拉手。

一个生来骄傲，缺少玩伴；

一个年长一月，安静温柔。

这一刻没有以后的乐队，没有决裂，没有隔阂。

只有夕阳、庭院，

还有两个小女孩，毫无顾虑的，长久相伴的许诺。

丰川夫人的生日那天，家里安静雅致。

客厅的三角钢琴擦得发亮，阳光从落地窗铺进来，整间屋子温和又安稳。

年幼的祥子独自一人坐在琴前。

从小被温柔养大，母亲从不苛刻逼迫，只是顺着她的喜好，让她学着弹琴。这天她认真弹完一曲，为母亲送上生日的演奏，指尖落止，余音慢慢散开。

母亲温柔笑着夸奖她，轻声问，以后还想弹给谁听。

那一瞬间祥子没想太多，孩子气，直白，顺口就说了出去。

“下次。下次我让睦一起来。”

一句话轻轻落下来。

没有思考，没有斟酌，完完全全下意识。

她很早就在心里定下了：

往后属于自己的、重要的、开心的时刻，一定要带上那个比自己大一个月、总是安安静静待在身边的人。

没有人教过她，也没有刻意许诺。

就是从儿时初见开始，一起坐在庭院、一起吹风、一起玩耍的那些日常，悄悄刻进去了。

所有珍贵的、想要分享的东西，第一顺位永远都是若叶睦。

这话只随口漏了一次，没有当场兑现，没有实际合奏，后来也再也没有来得及实现。

只是那一句无心的脱口而出，就是幼年祥子最直白的心意：

我的钢琴，我的以后，我重要的日子，

我想和你一起。

客厅琴声停了，外面庭院安安静静。

那时的祥子还不知道未来会怎样，不知道家庭破碎，不知道乐队解散。

她仅仅只是单纯笃定——

下一次生日，一定要拉着睦坐在自己身边，两个人一起弹琴。

一句随口漏出的心愿，就是她们最早、无人知晓的合奏约定。