第四章 回公司

宋亚轩是被生物钟叫醒的，刚录完《王牌对王牌》不久，作息还带着节目录制的紧绷，天刚亮就自然醒了。

他轻手轻脚起床，连拖鞋都尽量放轻，怕吵到主卧的你。

客厅落地窗透进柔和的晨光，把清冷的屋子照得温柔了几分，空气中还飘着你独有的木质香。他站在客厅中央，一时有些恍惚。

这不是公司宿舍——不是那个挤着队友、永远吵吵闹闹、连私人空间都没有的集体房间；

不是酒店——不是录节目时匆匆落脚、每晚担心私生敲门陌生房间

更不是录制后台——不是灯光一灭、人走茶凉、只能蜷缩在角落休息的临时角落。

这是你的家。

是他主动靠近、刻意争取、才换来的落脚地。

更是一个离资源最近、离机会最近、离他想要的未来最近的地方。

只要待在这里，就意味着他站在了比别人更靠前的位置。

意味着他的努力更容易被看见，他的舞台更容易被安排，他的名字更容易被记住。

意味着他不用再和别人抢机会、抢镜头、抢那一点点少得可怜的曝光。

宋亚轩站在客厅中央，心里收起多余的悸动，

至于温柔、关心、体贴……

这些都只是附加品。

他现在，还不想要，也不敢要。

他要的，从来只有——

更稳的路，更多的资源，更耀眼的未来。

自从时代少年团成团出道后，他几乎是连轴转。舞台、综艺、商演、录音、飞行行程排得密密麻麻，刚结束《王牌对王牌》的录制，还没来得及好好喘口气，又要赶回公司练歌、排舞、准备新的舞台物料。

宋亚轩太清楚了：在这个圈子里，不往前冲，就会被落下。人前他是活泼开朗、综艺感亮眼的小宋老师，人后，他只想着怎么抓住每一个机会，怎么站稳脚跟。

他没敢乱碰东西，乖乖洗漱完，正犹豫要不要给你留字条，玄关处传来轻缓的脚步声。

你已经换好了简约的休闲装，气质依旧清冷温和，看见他也不意外，只淡淡开口：

“醒了？早餐在厨房，吃完我送你去公司训练。”

宋亚轩一愣，连忙点头，耳尖微微发烫。

餐桌上放着温热的豆浆、三明治和一小份水果，都是清淡适口的样式，很适合刚结束高强度综艺录制、嗓子还需要保护的他。

你坐在对面，安静喝着咖啡，不催促、不多问，姿态从容。

宋亚轩安静地吃着，心里却在飞快盘算。

入行这么久，他见多了人情冷暖、资源置换。所有人靠近他，要么是因为他身上的流量，要么是看团队的热度。

只有你，什么都没要，却直接给了他最实在的东西：住处、方便的训练条件、被放在心上的照顾。

他不是不懂这意味着什么。

你是能给他资源、给他舞台、帮他走得更稳的人。

“今天上午声乐课，下午舞蹈排新舞，晚上有录音安排。”你平静地说出他的行程，比他自己记得还清楚。

“刚录完王牌，别把嗓子逼太急。公寓离公司近，以后训练晚了可以直接回来，不用赶门禁，也不用在后台凑活睡。”

宋亚轩猛地抬头，眼里不是心动，而是真切的震惊与算计被轻轻戳破的慌乱。

你连他没说出口的疲惫、没敢提的需求，全都看在眼里。这份重视，比任何甜言蜜语都更让他心慌。

宋亚轩谢谢……

你轻轻颔首，没再多说。

驱车前往时代峰峻的路上，车厢依旧安静，木质香萦绕。

车停在公司楼下，不少练习生、工作人员、甚至蹲守的私生都隐约可见。

他解开安全带，小声说

宋亚轩那我上去了

“嗯。”你递给他一把备用钥匙，指尖轻轻擦过他的手心，“训练结束给我发消息，或者直接回来。”

他指尖一颤，紧紧攥住那把小小的钥匙。

这不是普通的钥匙，这是靠近你、靠近资源的入场券。

他郑重点头，声音认真，带着一丝刻意的诚恳：

宋亚轩我会努力的，一定不辜负你

他推开车门，快步走进大楼，背影青涩却带着极强的目的性。

宋亚轩刚进练习室，刘耀文就一眼看见他，撞了撞他的肩膀

刘耀文你昨晚去哪儿了？不回宿舍，消息也回得晚

宋亚轩攥了攥口袋里的钥匙，耳尖微红，只小声道

宋亚轩有点事，以后……可能不常回宿舍住了

刘耀文挑眉，还想打趣几句，声乐老师已经走进来：“宋亚轩，正好，过来开嗓。听听你状态怎么样。”