烟禾“我信。”

这两个字说出口的瞬间，烟禾看见张桂源的眼睛里有什么东西，很轻地晃动了一下。像平静的湖面被投入一颗小石子，涟漪很小，但确实存在。

然后，他吻了她。

不是之前那种带着试探或侵略性的吻，而是很轻的，落在她额头，一触即分。一个近乎珍惜的触碰。

张桂源“傻子”

他退开时，低声说了这么一句，声音里带着烟禾听不懂的、很复杂的情绪。

他重新坐直，发动车子。回程的路上一句话都没说，只是握着方向盘，目视前方。烟禾也没说话，她靠着车窗，看着外面飞速倒退的街景，脑子里反复回放着刚才那个额头的吻，和他说“傻子”时，那种近乎温柔的语气。

回到别墅，天已经快黑了。周姨准备了晚饭，很清淡的菜色，但烟禾没什么胃口，只吃了几口就放下了筷子。

张桂源“不合胃口？”

张桂源坐在对面，看她一眼。

烟禾“不是”

烟禾“只是不太饿”

张桂源没再劝，只是把自己面前那碗还没动过的汤推到她面前

张桂源“喝点汤”

烟禾看着那碗汤，乳白色的，冒着热气。她拿起勺子，小口小口地喝。汤很鲜，暖意顺着食道滑下去，让她紧绷了一下午的神经稍微放松了些。

吃完饭，张桂源没像往常那样去书房，而是坐在客厅的沙发里，打开了电视。新闻频道，女主播正在播报一起本市的企业并购案，画面里出现了张桂源公司的logo。

烟禾坐在另一边的单人沙发上，抱着靠枕，目光落在电视屏幕上，心思却不在那上面。

烟禾“林蔓不会罢休的。”

张桂源拿起遥控器，调低了音量

张桂源“嗯”

烟禾“她会做什么？”

张桂源“不知道”

张桂源侧过头，看向她

张桂源“但无论她做什么，你都不用管”

烟禾“可是……”

张桂源“没有可是”

张桂源打断她，语气很平静，但带着不容置疑的意味

张桂源“这件事我会处理。你只需要记住，别单独见她，别接她电话，别信她说的任何话。”

烟禾看着他，想问“为什么”，但话到嘴边又咽了回去。她想起那把钥匙，想起林薇死前说的话，想起张桂源在车上那个反常的、温柔的额头吻。

太多问题，太多疑点。像一团乱麻，找不到线头。

电视里的新闻播完了，开始放广告。喧闹的背景音里，张桂源忽然开口

张桂源“烟禾”

烟禾“嗯？”

张桂源“你以前”

他看着他，目光很深

张桂源“是不是见过我？”

烟禾的心脏猛地一跳。

她攥紧了怀里的靠枕，指尖陷进柔软的布料里。客厅的灯光很亮，她能看清张桂源脸上每一丝细微的表情——他在等她的答案。

烟禾“为什么这么问？”

张桂源“感觉。”

张桂源说得很简单，但目光没从她脸上移开

张桂源“有时候你看我的眼神，不像在看一个陌生人。”

烟禾垂下眼，盯着靠枕上的花纹。脑子里不受控制地闪过一些画面——很多年前，某个下雨的傍晚，学校后门那条小巷，一个穿着高中校服、撑着黑伞的少年，弯腰把怀里湿透的小猫塞进她手里，一句话都没说，转身就走。

那时候她才初中，蹲在路边哭，因为考试考砸了，因为和最好的朋友吵架了，因为觉得全世界都没人爱她。

那只小猫后来被她偷偷养在宿舍，取名叫“煤球”。

而那个少年的脸，她在后来很多年里，都模糊了。直到她穿过来的那天，在别墅的客厅里，第一次见到穿着西装、戴着金丝眼镜的张桂源。

那张脸和记忆里那张模糊的、属于少年的脸，重合了。

烟禾“没有”

她听见自己说，声音平静得不像话

烟禾“没见过”

张桂源看了她一会儿，没说话。然后，他关掉电视，站起身。

张桂源“早点睡”

他说，转身朝楼梯走去。

走到楼梯口，他又停下，没回头。

张桂源“那把钥匙”

张桂源“我明天会处理掉。日记本……也会找到，销毁。”

烟禾“为什么？”

张桂源“因为有些事”

张桂源的声音从楼梯的方向传来，很轻，但很清晰

张桂源“不知道比较好”

他上楼了。

烟禾一个人坐在客厅里，听着他的脚步声消失在二楼，然后，整栋房子陷入一片过分的安静。

她慢慢松开攥着靠枕的手，掌心全是汗。

窗外，夜色彻底沉了下来。远处城市的灯火一盏一盏亮起，像散落的星河。

而别墅里，没有开灯的客厅，被黑暗一点一点吞没

你信吗？