第4章 一字千金的破绽

风从走廊尽头灌进来，带着潮气压低了空气。我站在702室门前，手指搭在门把手上，指腹感受到金属的凉意。门未锁。

争吵卡在同一个节奏里，情绪拉满，逻辑停滞。这是执迷的典型征兆——人已入局太深，拒绝外部校正。

我推开门。

两人同时转头。许幻山站在窗边，手捏着一包未拆的烟。顾佳坐在沙发边缘，膝盖并拢，指尖掐进掌心。客厅中央的茶几上摊着一份文件，A4纸打印，标题是《云岫茶厂合作投资协议》。

我径直走到茶几前，将手中黑色文件夹放在合同旁。封面烫金标题清晰可见：《云岫茶厂资产评估报告》。

声音平稳，不抬高，也不放缓。职业身份是最好的破门工具。

顾佳眼神闪动。她认出了文件夹，也记得我此前登门的理由。但她嘴唇紧绷，没有开口。

我翻开报告附录页，指尖落在合同副本上。

我打断她。

指尖滑向下一段。

我抽出一张扫描件，平铺在茶几上。左侧是前期沟通阶段顾佳签署的意向书签名，右侧是投资协议附件中的进货确认单签字。

许幻山凑近看，眉头拧起。

顾佳仍坐着，但肩膀微微塌下。

我合上文件，目光对准她。

她喉咙动了一下。

客厅骤然安静。

许幻山没再说话，低头盯着那包烟，拇指反复摩挲封条。顾佳缓缓低头，视线落在合同上，手指慢慢松开膝盖，移向纸页边缘。她的指节有些发白，呼吸变浅。

我没有移动位置。文件夹半开，指尖仍停留在进货单扫描件的一角。冷光灯照在纸面，反光映在三人脸上，无人眨眼。

窗外云层压得更低，雨尚未落。

雨滴在玻璃上划出细长水痕，顺着窗框滑落。客厅的冷光灯仍亮着，照得纸面反光刺眼。我指尖压住文件夹边缘，没有收回手。