无题

在一起的三个多月，是江驰人生中最好的一段时光。

好到他后来用了很多年都没法忘记，好到他每一次想起来都觉得心脏被人攥了一把。

他们在一起的方式很简单。没有隆重的告白，没有鲜花和蜡烛，就是那个银杏叶铺满路的晚上，他牵了她的手，第二天她在他训练结束的时候出现在操场边上，手里拿着一瓶水，递给他。

“给你的。”她说。

他接过来，瓶身是温的——她用手捂了一路。

从那天起，苏眠每天下午都会来操场边等他训练结束。她通常带着一本英语单词书或者文综笔记，坐在操场边上的台阶上，一边背书一边等他。有时候他跑间歇跑，经过她身边的时候会看她一眼，她就冲他比一个“加油”的手势，小小的拳头在空气里攥了一下。

他跑完最后一组，浑身是汗地走过来，她就把水递给他，有时候还会从兜里掏出一包纸巾。

“擦擦汗。”

他接过纸巾，胡乱在脸上抹了两把，然后在她旁边坐下来。夕阳把整个操场染成橘红色，远处的单杠和双杠拉出长长的影子，操场上还有其他体育生在收器材，喊叫声和笑声远远地传过来。

他们就这样坐着，有时候说话，有时候不说话。不说话的时候也很好，安静得刚好能听见彼此的呼吸声。

“你今天训练量很大。”苏眠说。她看他喘得厉害，脸色也不太好看。

“还行，教练让跑了六个四百米，每个要求在一分钟以内。”他靠在台阶上，仰头看着天，“最后一个差点没跑进。”

“那跑进了吗？”

“跑进了。五十八秒。”

苏眠笑了一下，伸手在他胳膊上轻轻拍了一下，像是在奖励一只做对了事情的狗。她的手指落在他小臂上，碰到他坚硬的肌肉和上面覆盖的薄汗，又飞快地缩了回去。

江驰侧头看她。夕阳的光打在她脸上，她的睫毛很长，在眼睛下面投出一小片扇形的阴影。她瘦得厉害，锁骨突出两道明显的线条，校服的领口空荡荡的，好像风能从那里面穿过去。

“你最近是不是又瘦了？”他问。

苏眠愣了一下，低头看了看自己：“有吗？我没注意。”

“你吃饭了吗？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“……面包。”

江驰皱了皱眉，坐直了身子：“又吃面包？你中午就吃的面包。”

“食堂人太多了，排队要排好久，我中午还要去办公室找老师问题目……”她的声音越来越小，像做错了事的小孩。

江驰没说话，站起来拍了拍裤子上的灰，往小卖部方向走。苏眠在后面喊他：“你去哪？”

他没回头，只是摆了摆手。

五分钟后他回来了，手里拎着一个塑料袋，里面装着一盒牛奶、一个三明治和一根火腿肠。他把袋子塞到她怀里。

“吃完再回去上晚自习。”

苏眠低头看着怀里的东西，愣了好一会儿。然后她抬起头，眼眶有点红。

“你干嘛啊……”

“让你吃东西。你看你瘦成什么样了，风吹一吹就要倒了。”

“谁跟你说的这话？”她吸了吸鼻子，“是不是赵铭？”

“……”江驰发现自己说漏了嘴，干咳一声，“快吃，别废话。”

苏眠瞪了他一眼，但还是乖乖地撕开了三明治的包装纸。她吃东西的样子很斯文，小口小口的，像只仓鼠。江驰坐在旁边看着她吃，心里涌上来一种很奇怪的感觉——不是高兴，也不是满足，是一种近乎于疼的柔软，像是有人在拿一根很细的针，慢慢地扎他的心脏。

他想起赵铭说过的话——“她瘦，风一吹就能倒。”

他不喜欢这句话。不是因为这句话不对，而是因为它太对了。他每次看到苏眠单薄的肩膀和突出的锁骨，心里都会泛起一阵不安，像站在高处往下看，脚下是空的。

但他不知道这种不安意味着什么。

他以为只是因为她不好好吃饭。

十月底的时候，学校开运动会。江驰报了四百米和八百米，毫无悬念地拿了两个第一。冲过终点线的时候，他听到看台上有女生在尖叫他的名字，其中夹杂着赵铭破锣一样的嗓子：“江驰牛逼——！”

他弯着腰喘了好一会儿，然后直起身来，下意识地往看台上找。

她坐在文科班的区域里，穿着一件白色的外套，在人群里很显眼。她在鼓掌，动作不大，但脸上的表情很认真，像是在看一件很重要的事情。

他冲她笑了一下。

她也笑了，隔着一整个操场，朝他比了一个口型。

他看懂了。

她说的是“厉害”。

下午运动会结束，他给她发消息：“看到你给我比口型了。”

她秒回：“我说的什么？”

“厉害。”

“猜对了。”

他打字：“不是猜的，我看懂了。”

对方正在输入……闪了好一会儿，才发过来一条：“你的眼睛真好使。”

他回：“练体育的，反应快。”

发完他又加了一句：“明天周末，要不要出去走走？”

这次对方正在输入……闪了更久。最后发过来一个字：

“好。”

周六下午，他们在学校附近的公园见面。十月底的天气已经有点凉了，苏眠穿了一件淡蓝色的毛衣，下面是一条深色的牛仔裤，头发扎成一个低马尾，露出小巧的耳朵和耳垂上一颗小小的痣。

江驰注意到那颗痣，觉得它很好看。他甚至有一种冲动，想伸手去摸一下那颗痣。

但他没有。他只是把手插在卫衣口袋里，跟她并肩走在铺满落叶的小路上。

公园里人不多，偶尔有推着婴儿车的年轻父母经过，或者牵着手的老夫妻。他们走得很慢，像是有大把的时间可以浪费。

“你平时周末都干嘛？”苏眠问。

“训练。周末训练量更大。”他说，“上午一个十公里，下午练力量和速度。”

“不累吗？”

“累。但习惯了。”

苏眠低头看着脚下的落叶，踩上去发出沙沙的声响。她说：“你有没有想过，如果不用训练，不用考试，你最想做什么？”

江驰想了想：“不知道。可能……去一个没人的地方待着。”

“没人的地方？”

“嗯。山里面，或者海边。就待着，什么都不做。”

苏眠沉默了一会儿，轻声说：“我也想去。没人的地方，安安静静的。”

她说这话的时候语气很轻，像一片落在水面上的叶子。江驰转头看她，发现她的表情有些恍惚，眼神落在很远的地方，像是在看什么他看不见的东西。

“你怎么了？”他问。

“没怎么。”她回过神，对他笑了一下，“走吧，前面有个湖，听说有鸭子。”

他们走到湖边，果然有一群野鸭在水面上游来游去，偶尔扎进水里觅食，屁股朝天。苏眠趴在栏杆上看，看得津津有味，还从口袋里掏出一小块面包，掰碎了扔进水里。鸭子们蜂拥而至，在水面上扑腾出一片水花。

她笑了，笑声清脆，像石子扔进水里激起的涟漪。

江驰站在她身后半步的位置，看着她的侧脸，看着她被风吹起的碎发，看着她因为鸭子抢食而弯起的眼睛。

他想，如果时间能停在这一刻就好了。

什么都不用想，不用训练，不用考试，不用考虑未来。就站在这个湖边，看她喂鸭子，看她笑，看一个下午慢慢地过去。

“江驰。”她忽然转过头来。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你陪我。”

他愣了一下，然后说：“这有什么好谢的。我想陪你。”

苏眠看着他，目光柔软得像湖面上的水光。她伸出手，握住了他的手。这次她的手比上次暖和一些，大概是走了这么久路，血液终于循环起来了。

他握紧了她的手，两个人就这样站在湖边，看鸭子们抢完面包，心满意足地游走了。