他在等

冰岛的日子，很慢。

每天醒来，窗外是雪山和冰川。空气是冷的，但很干净。没有北京的喧嚣和拥挤，没有永远回不完的消息和赶不完的ddl。只有安静。一种巨大的、空旷的、让人安心的安静。

我住在一个小木屋里，离海边不远。走路十分钟就能到黑沙滩。那里的沙是黑色的，像煤渣，但很细，很软。海浪是白色的，一波一波地涌上来，拍在黑色的沙滩上，像一幅水墨画。

每天早上，我会煮一壶咖啡，坐在窗台上看雪山。然后开始写作。写那个独自旅行的女孩，写她走过的路，见过的人，流过的泪。写她在冰岛看极光，写她在黑沙滩上留下脚印，写她发现一个人也可以很好。

写得累了，就出去走走。沿着海边，慢慢地走。海风很冷，吹在脸上有点疼。但我不讨厌这种冷，它让我清醒。让我知道，我还活着，还在呼吸，还在往前走。

江彻每天都会发诗过来。有时差，他那边比冰岛晚八个小时。我醒来的时候，他的诗已经在了。

“冰岛的雪，是不是很白？像你写的故事，干干净净的。”

“今天北京下雨了。我想你。想你有没有带伞。想你有没有多穿衣服。想你有没有按时吃饭。”

“你走了三十天了。我数着日子。一天，两天，三天……等你回来。”

“我写了一首诗，只有一行：你不在的日子，时间过得好慢。”

我把这些诗存下来，放在一个文件夹里。不是“光”的文件夹，是“等”的文件夹。因为他在等我。等我写完，等我回来，等我们继续走剩下的路。

有时候我们会视频通话。他那边是白天，我这边是黑夜。他坐在工位上，穿着格子衬衫，戴着耳机。我坐在窗台上，裹着毯子，手里捧着一杯热茶。

“今天写了多少？”

“两千字。”

“累不累？”

“不累。很开心。”

“那就好。”他笑了，“姜野，你知道吗，你每次说‘很开心’的时候，眼睛都是亮的。”

“你看得见？”

“看得见。隔着屏幕也看得见。”

我笑了，他也笑了。

“江彻，你想我吗？”

“想。”

“多想？”

“很想。想得写不出代码。”

“骗人。你不是每天都写吗？”

“写是写。但效率低。因为你不在。”

我看着他，心里涌上一股暖意。“我也想你。”

“那你什么时候回来？”

“快了。还有两个月。”

“两个月很久。”

“那你数着。一天一天地数。”

“好。”他说，“一天一天地数。等你回来。”

挂了电话，我坐在窗台上，看着远处的雪山。极光还没有出现，但星星已经出来了。很多，很亮，像撒了一把碎钻。我找到了那颗最亮的，对着它笑了一下。

“你知道吗，他在等我。”我对星星说。

星星闪了一下，像在回答。

在冰岛的第四个月，我收到了一个包裹。

从北京寄来的，很大，很沉。拆开一看，是一箱橘子。黄澄澄的，圆滚滚的，散发着清甜的香气。箱子里还有一封信，是江彻的字迹。

“姜野：冰岛没有橘子，我想你应该会想念。所以寄了一些给你。不多，够吃一个月。吃完了我再寄。你在那边好好写，别太累。等你回来，我给你做红烧肉。”

我捧着那箱橘子，坐在窗台上，哭了很久。不是因为难过，是因为感动。感动他记得我喜欢吃橘子，感动他愿意花那么多邮费寄一箱橘子到冰岛，感动他在北京的那头，等我回来。

我拿出手机，给他发了一条消息。“橘子收到了。”

“好吃吗？”

“还没吃。舍不得吃。”

“别舍不得。吃完了我再寄。”

“江彻。”

“嗯？”

“你为什么要对我这么好？”

“因为你是我的女朋友。”

“就这样？”

“就这样。”他想了想，“还需要别的理由吗？”

不需要。当然不需要。可是以前的那些人，都是有理由的。林屿是因为“你笑起来好看”，陈朗是因为“你像一片海”。他们都有理由，都有诗，都有让人心跳加速的告白。江彻什么都没有。他只是说“因为你是我的女朋友”。

“江彻。”

“嗯？”

“我爱你。”

他沉默了几秒。然后说了一句话，声音有点抖。“我也是。”

我笑了。窗外的雪山上，太阳正在升起。金色的光铺在雪顶上，像童话里写的那样。

那天晚上，我剥了一个橘子。很甜。不是那种齁嗓子的甜，是清甜的，像冰岛的风。我吃了一瓣，又吃了一瓣。吃到第三瓣的时候，停下来，看着手里的橘子。想起很多年前，十九岁的我坐在教室里，手里攥着一颗橘子味的糖。那时候我以为爱情是甜的。后来发现是苦的。再后来，是淡的。现在我知道了，爱情是橘子味的。不齁，不腻，清清爽爽的。可以放很久，不会坏。

那天晚上，我在备忘录里写了一句话：“以前我以为，爱情是糖，甜得发腻，但化得快。现在我知道，爱情是橘子。有皮，有瓣，清清爽爽的。可以放很久，不会坏。吃完了也没关系，会有人再寄。”

写完之后，我关了灯。窗外的星星还在。极光还没有出现，但我知道它会来的。就像他说的，会好的。一切都会好的。

我对着星星笑了一下。“晚安，江彻。”

然后闭上眼睛，沉沉睡去。