日常

和江彻在一起半年的时候，我们搬到了一起住。

不是那种冲动的、浪漫的、头脑发热的决定。是很自然的。他租的房子到期了，我的房子也到期了。我们算了算，合租比分开租便宜。就在公司附近找了一个两居室，他一间，我一间。

苏晚说你们这也太冷静了。“别人同居都是因为想天天在一起。你们是因为便宜？”

“便宜不好吗？”

“好是好，就是……不浪漫。”

“浪漫又不能当饭吃。”

她叹了口气。“姜野，你真的变了。以前的你，肯定会说‘只要能和他在一起，住哪里都行’。现在的你，居然开始算钱了。”

“因为以前的我，不用付房租。”我笑了，“而且，江彻也是这种人。我们都觉得，浪漫是锦上添花，不是雪中送炭。先把日子过好，再谈浪漫。”

同居的日子，比我想象中舒服。我们各自有各自的房间，各自有各自的空间。想在一起的时候就在一起，想独处的时候就独处。不打扰，不纠缠，不黏腻。

早上他比我起得早，会煮好咖啡，放在我门口。咖啡旁边放一颗橘子，和一张纸条。纸条上写着一首诗，每天都不一样。

“今天天气好，适合想你。”

“昨晚你说了梦话，在笑。梦到什么了？”

“橘子买多了，你多吃点。”

“姜野，你今天比昨天好看。”

我把这些纸条收在一个铁盒子里，和苏晚的信、江彻的诗集放在一起。

晚上他比我睡得晚。有时候我半夜起来喝水，看见他房间的灯还亮着。推门进去，他坐在电脑前，戴着耳机，专注地写代码。

“还不睡？”

“快了。你先睡。”

“你也早点睡。”

“好。”

他转过头看我，笑了。“晚安。”

“晚安。”

我关上门，回到自己房间。躺在床上，听着隔壁的键盘声。哒哒哒，哒哒哒，像一首安眠曲。听着听着，就睡着了。

周末的时候，我们会一起做饭。他洗菜，我切菜。他炒菜，我洗碗。配合得很默契，像做了很多年一样。

“江彻，你什么时候学会做饭的？”

“大学的时候。一个人住，不学会做饭会饿死。”

“那你以前都做什么？”

“西红柿炒鸡蛋。蛋炒饭。方便面。”

“现在呢？”

“现在会做红烧肉了。因为你喜欢吃。”

我看着他，心里涌上一股暖意。“你怎么知道我喜欢吃红烧肉？”

“你上次在外面吃饭，点了红烧肉。吃了三块。”

“你数了？”

“嗯。”

我笑了。“你是不是什么都记得？”

“记得。”他说，“你说过的话，做过的事，喜欢吃的东西。都记得。”

“为什么？”

“因为是你。”他说，“因为重要。”

那天晚上，我们吃完晚饭，坐在沙发上看电影。不是爱情片，是一部纪录片，关于北极的。画面里是茫茫的冰雪和北极光。很安静，很美。

“江彻。”

“嗯？”

“你想去北极吗？”

“想。”

“那我们以后一起去。”

“好。”

“你不想问为什么吗？”

“为什么？”

“因为那里很安静。没有人。只有我们。”

他笑了，握住我的手。“好。我们一起去。”

窗外的月光照进来，银白色的，铺在地板上。我靠在他肩膀上，听着他的心跳。咚，咚，咚。很稳，很慢，很安心。

“江彻。”

“嗯？”

“你知道吗，我以前很怕安静。”

“为什么？”

“因为安静的时候，我会想很多。想过去的事，想那些伤害过我的人。越想越难过。”

“现在呢？”

“现在不怕了。”我说，“因为现在的安静，不是空的。里面有你的呼吸，你的心跳，你敲键盘的声音。很满。”

他握紧我的手。“姜野，我会一直陪着你的。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“因为你是那种人。”我说，“答应了就会做到。”

他笑了。那个笑容很轻，很淡，像月光。但比月光暖，比星星亮，比海深。

那天晚上，我在备忘录里写了一句话：“以前我以为，幸福是轰轰烈烈的，是让人心跳加速的，是全世界都亮了的。现在我知道，幸福是安安静静的。是早上的咖啡，是晚上的纸条，是隔壁房间的键盘声。是你在我身边，什么都不说，我也觉得很满。”

写完之后，我关了灯。窗外的星星还在。我对着它们笑了一下。晚安，星星。晚安，江彻。晚安，这个安安静静的幸福。

然后闭上眼睛，沉沉睡去。