189 证

隔日清早，灰巷的雾还没散尽，挂单铺已经开了门。老唐蹲在门槛上擦秤，铜盘一擦一道亮。陈默在柜台前站住，把残角从布里取出来，搁在台面上。

“这个，昨天有人跟我提了一句。”他说，“说是跟一只手，一路的。”

老唐把秤搁下，凑过来看。“一路的？”他拿指头点了点残角的收口，“你这角，收口是斜切的，尖口朝左。刻的人是右撇子，刀从左往右走，收口才会往左带。”

“你看得出左右手？”

“看多了。”老唐说，“收东西收了几十年，什么手刻的，一眼的事。”

陈默把左手腕伸过去。老唐看了一眼，没碰：“压的。圆，浅。这不是刻的，是常年戴着什么，硌出来的。”

“跟那角，一路的吗？”

老唐又看了两眼，摇头：“压的和刻的，差着一道。压的认手停的地方，刻的认手的走势。要说一路，得是同一家定的规矩——一个教手停，一个教手走。你上哪儿听来‘一路的’这话？”

“听来的。”陈默说。

老唐没再问。他转身，从柜台后头抽出一本旧簿，翻了几页：“你要查这个，得先看簿子。”老唐说，“铺子收的每一件，都记着。来路清的，记来路；来路不清的，记记号。盒子挂单那天记的，在这儿。”他说着把簿子摊平在柜台上，指尖压着纸角：“簿子只有一本，锁在柜台底下。收的东西能丢，簿子不能丢——丢了，就什么都是人家的了。”

陈默接过来。盒子那页记着挂单的日子、件数、来路——来路那栏空着，只画了一个记号，带尖的，朝左。

“这记号，谁画的？”

“收的时候画的。”老唐说，“来路说不清的，画个记号认物。”

陈默翻到簿子末尾。旧簿的纸烂了半边，字迹是两种：前半本笔画沉，是老的；后头几页笔画轻，是新抄的。新抄的停在一页上，再往后，中间缺了两页，齐着撕下来的，纸茬还立着。缺页前后各留了半行字：前面记着一件旧袍子的当，后面记着一只铜盆。中间那两页记着什么，被撕走的人带走了。

“谁撕的？”

老唐凑过来看，皱起眉：“昨儿夜里还有人翻这簿子，翻到天黑。我当是查你那只盒子的挂单，就没管。”

“翻到天黑那个人，”陈默说，“长什么样？”

“没看清。”老唐说，“戴布帽，压着眉。翻的不是盒子那页——他把整本簿子都翻了，最后停在那两页上，撕下来，带走了。”

陈默没说话。昨天帽檐男说过，翻到天黑的，是找东西的，找手笔。找手笔的人翻簿子，翻到缺页——那两页上记着什么，只有找手笔的人认得。

他算了一笔账：抄本两种字迹，一种老的，一种新的。老的笔画沉，新的笔画轻。撕走的是中间两页。盒子挂单的记号带尖朝左，跟残角一个方向。三件事放到一处——记号在续，有人撕账，有人问盒子——账没有断。断的是给人看的这一本，账在别处还走着。

他正想着，门口进来一个人。脚步声停在门槛外头，顿了一下，才迈进来。戴布帽，压着眉，灰布衫，袖口挽着，露出半截手腕。那人没看柜台，先看墙上挂的牌，一块一块看过去，像认字，又像数数。

“那只盒子，”那人说，“还在？”

老唐：“哪只？”

“挂单那只。”那人说，“带尖记号的。”

陈默在柜台后头站着，没动。那人问话不问价，不问来历，只问还在不在——问的不是货，是盒子。

“在。”老唐说，“主不来领，一直挂着。”

“别挂出来了。”那人说，“有人问，就说收了。”

那人说完转身就走，走到门口，又停了一下：“别问谁问的。问，就是不知道。”

人走了。挂单铺门口的光被挡了一下，又放进来。老唐把秤捞起来，擦了两下，又放下，回头看他：“你认得他？”

“不认得。”陈默说，“他认得那只盒子。那人袖口露着半截手腕，腕上干干净净，没有印。”

他算了第二笔账：翻到天黑的人撕走了两页，今早又有人来问盒子在不在。一个找手笔，一个问盒子——都冲着那两页和盒子来的。帽檐男说盒子别还，还了就找不到。那不是劝，是提醒：有人顺着盒子在找东西。盒子留在他手上，找的人就会来。

他回到巷口，把残角抵在腕上，又照了一遍。尖口对尖口，差了半指。老唐说压的和刻的差着一道，帽檐男说一路的。一个看手艺，一个看记号——说的不是一回事。他照不出定论，可心里那笔账记下了：残角的收口朝左，盒子记号的尖口朝左，腕印是常年戴出来的。三样都对左，对的是一个方向。方向对，差一环：中间缺一件东西，把压的和刻的连起来的那一件。那件东西在哪儿，他不知道。他把盒子从怀里取出来，搁在膝上，看了看凹沿——盒盖内侧那道浅弯，是照着掌骨洞磨的。腕印，也圆，也浅。一个照掌骨磨的，一个常年硌出来的，都是圆的，浅的。他看了很久，又收回去。

小珠在兜里滚了一下，没停稳，又滚了一下，停住。

巷口的雾散了一半。日头上来，把挂单铺门口那块牌照得发白。灰落下来，浮在光里，没走。挂单铺的牌在日头底下白着，像是等人来问。他站了一会儿，把残角收进布里，按着，往回走。1