饥饿的回声

排水管出口通向一座废弃的旧当铺。

我从铁栅栏的缝隙里挤出来的时候，雨已经小了。天空是那种洗旧了的灰白色，像一块用了太久的抹布。

怀里那只橘猫动了动，探出脑袋，打量了一圈四周。

"到了。"我说。

它没理我。

当铺的门面很窄，招牌早就被拆了，只剩两根锈蚀的铁支架孤零零地伸在墙外。卷帘门半拉着，露出里面黑洞洞的玻璃橱窗。橱窗里还摆着几件没人要的老物件——一只缺了嘴的茶壶、一台积灰的老式收音机、几本卷了边的旧书。

看起来像一座被时间遗忘的角落。

但我注意到——那台收音机的电源线是新的。插头没有灰尘。它最近被用过。

我推开门。

门内是一个逼仄的铺面。柜台是老式的木制货柜，玻璃台面上摆着一盏台灯、一部老式电话、一摞发黄的账本。一切都像几十年前的老照片，停留在某个特定的时刻。

柜台后面坐着一个老头。

他大概六十多岁，瘦，脸上的皱纹像刀刻的一样深。戴着一副老花镜，正在翻一本账本，翻得很慢，像是在计算什么。

他没有抬头。

"坐。"他说。

我找了把椅子坐下。橘猫从我怀里跳出来，熟门熟路地跳上柜台，在老头的账本旁边蜷成一团，开始舔爪子。

"它叫铜板。"老头终于抬起头，推了推眼镜，"——按你们这代人的审美，大概会觉得这个名字土。"

"——"

"但猫不挑名字。挑名字的是人。"

他合上账本，摘下老花镜，看着我。

"气色比我想的好。"

"你预期的是什么？"

"半死不活。"他说，"但你还站着——这已经超出我对协会清道夫的平均预期了。"

账簿说话的语气很平淡，像在报一串数字。没有嘲讽，没有同情，只有陈述事实的那种冷漠。

"书虫呢？"

"后面。"账簿朝柜台后面的门帘努了努嘴，"在看我给他的东西。看了快一个小时了，没说话。"

"什么东西？"

"你给他的那张卡，能打开的东西。"

他没有解释更多。只是站起身，掀开门帘，示意我跟着他走。

——

门帘后面是一条昏暗的走廊。墙壁上糊着旧报纸，脚底下是咯咯作响的木地板。走廊尽头是一扇铁门，账簿用钥匙打开——不是普通的锁，是那种需要转五圈的老式保险柜锁。

铁门后面是一个地下室。

不——不是普通的地下室。

是一个资料室。

四面墙都是铁皮文件柜，从地板一直堆到天花板。中间摆着一张长桌，桌上堆满了打印出来的文件、照片、和数据图谱。一盏孤零零的白炽灯泡从天花板上垂下来，发出昏黄的光。

书虫坐在长桌前，面前摊开着一份文件。

他听到脚步声，抬起头。

他的脸色很差。

不是身体上的差——是那种看到了不该看的东西之后，整个人都缩了一层的差。

"陈默。"他叫了我的名字，声音有点哑。

"你看到了什么？"

书虫没有马上回答。他低头看着面前的文件，沉默了很长时间。

然后他说：

"我不是第一个。"

"——什么不是第一个？"

书虫抬起头看着我。他的眼神很复杂——像是怜悯，又像是一种奇怪的恐惧。

"协会的历史上，一共出现过三个'初痛遗种'。"

"你是第三个。"

———

空气安静了几秒。

账簿靠在墙壁上，没有说话。橘猫不知道什么时候也溜了进来，蹲在文件柜顶上，尾巴轻轻摆动。

"前两个呢？"我问。

"被回收了。"

"——什么叫回收？"

书虫推开面前的文件，把其中一张照片转过来对着我。

照片是黑白的，泛黄，边缘卷曲。照片上是两个人——一个年轻男人，大约二十出头，站在一栋灰色建筑前面。他的眼睛是空洞的，像两个被挖去的洞口。

照片旁边标注着一行字：

"样本K-1 · 回收完成 · 残骸已归档"

"第一个样本出现在四十二年前。"书虫说，"一个十七岁的少年，被协会在一次灰巷清剿行动中发现。他的神经系统对疼痛没有正常反应——但他能转化痛苦。和你的能力一模一样。"

"协会把他收入了神经编织项目，对他进行了十七年的观察和研究。"

"然后呢？"

"然后，在他三十四岁那年——也就是样本捕获后的第十七年——他突然开始失控。金色菌丝从他的皮肤里长出，覆盖了整个身体。他在实验室里站了三天三夜，没有动，没有说话。"

"第四天——他碎了。"

"——碎了？"

"字面意义上的碎了。他的身体像干燥的泥土一样裂开，然后碎了一地。金色菌丝从那些裂缝里涌出来，爬满了整个实验室的地板和墙壁。当时在场的十二名研究员——全部被感染。"

书虫顿了顿。

"协会把那天的记录命名为'金色喷发'。然后永久封存了这段档案。"

我盯着照片上那个年轻人空洞的眼睛。

四十二年前。十七岁。和我一样。

"第二个样本呢？"

书虫翻出第二张照片。

照片上的女人大约三十岁，穿着一件白色的实验服，面无表情地看着镜头。她的脖子上有一道黑色的标记——不是纹身，像是什么东西从皮肤下面透出来的痕迹。

"样本K-2。出现在十五年前。一个女人——被发现时已经在灰巷的黑拳场里打了三年的黑拳。她体内也有一个'古老协议'的拷贝，但比你的完整度更高。"

"她怎么了？"

"她没有失控。"书虫说，"她主动联系了协会的研究派高层，提出了一项交易——她愿意接受全面研究，条件是协会用她体内的协议拷贝来批量制造'可控的异能者'。"

"协会同意了？"

"表面上是同意了。实际上——研究派高层只是想等到她的协议拷贝被完全解析后，再把她处理掉。"

"但她发现了这个计划。"

书虫抬起头看着我。

"样本K-2在某一天突然消失了。连同她体内的协议拷贝一起。没有任何痕迹——实验室的监控录像在那一天出现了二十分钟的黑屏。黑屏结束后，她就不在了。"

"协会至今没有找到她。"

"——也许她没有消失。"

一个声音从门口传来。

账簿不知道什么时候走了过来，靠在门框上，手里端着一杯茶。

"也许她只是换了一个身份，换了一个地方，继续活着。"

他喝了一口茶。

"——但那不是重点。重点是——"

他把一份文件扔在桌子上。

那是几张最新的协会内部通讯记录打印件。

"第三样本异常行为观测报告——样本K-7拒绝执行协议Lv.5。已确认为非正常状态。研究派执委会建议启动'分离程序'。"

"K-7"下面，标注着我的档案编号和一张近期的监控截图。

屏幕上的我。

刚从灰巷的一个黑诊所里出来，脸上还带着没消的伤。

——

我盯着那张截图看了很久。

不是担心。

是一种很奇怪的感觉——像在看一个和自己长得一模一样，但又不完全一样的人。

"所以——协会打算对我启动'分离程序'。"我说，"那是什么？"

"字面意思。"书虫说，"把你和协议分开。"

"——暴力分开？"

书虫沉默了几秒。

"分离程序的最终步骤，和样本K-1的处理方式完全一致。唯一的区别是——他们会先把你体内的古老协议完整地提取出来，然后再让你碎。"

"————"

"而且。"

书虫又翻出一份文件。

"分离程序还有一个前置条件——必须在样本处于'暴君状态'时执行。因为只有暴君状态下，古老协议才会完全显化，才能被完整提取。"

"换句话说——"

书虫看着我。

"如果你不再变成暴君，他们提取到的协议拷贝就是不完整的，分离程序就一直无法启动。"

"——"

"所以，协会现在最怕的事情就是——你从此再也不开那一层力量。"

我愣了几秒。

然后突然笑了起来。

不是好笑的那种笑。

是一种——

荒谬。

极度的荒谬。

我放弃了暴君之力，以为这样就能摆脱协会的掌控。结果协会最怕的就是我真的放弃了暴君之力。因为他们只有在我开启暴君状态时才能完成分离程序。

也就是说——

只要我不再变成暴君，我就永远有谈判的筹码。

但这意味着我必须永远……做一具凡人的肉身。

永远带着这身伤、这发烧、这残破的感官，在灰巷的黑暗里过完余生。

而体内那个金色的东西——

它能接受这个结局吗？

——

仿佛是听到了我的想法。

体内的某一处，传来一阵极其微弱的——

饥饿。

不是胃里的饥饿。

是更深层的。像是一道裂缝，从某种我无法触及的位置裂开了一条缝，从里面透出一点金色的、痒痒的、渴望的光。

它在饿。

它想要出来。

它觉得"永远被封印"不是一个可接受的选项。

我闭上眼。

那个饥饿的声音，像回声一样，在身体的每一根骨头里回荡。

——

"你还好吗？"

书虫的声音把我拉回现实。

我睁开眼。

"还好。"

"——你的脸色不太好。"

"我说了还好。"

我深吸一口气，把那股饥饿的感觉压下去。

然后看着书虫，说：

"把你知道的，全部告诉我。"

——

外面的雨停了。

橘猫在文件柜顶上打了一个哈欠，露出粉色的舌头。

账簿的茶已经凉了。

而我体内那道裂缝里的饥饿感，还在轻轻地、持续地——

回荡。

——