第8章

日子一天一天地过，转眼到了腊月。天冷了，学校的教室里生了煤炉，炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟地冒着热气。窗户上结了冰花，像一幅幅白色的剪纸。沈念娣穿着那件洗得发白的碎花棉袄，缩着脖子坐在教室里写字。她的手又生了冻疮，肿得像胡萝卜，握笔的时候疼得钻心，但她没有停。

她写了一篇作文，题目是《我的母亲》。语文老师布置的作业，让写一个对自己影响最大的人。沈念娣想了很久，决定写赵兰香。

她写三岁那年赵兰香给她夹鸡蛋，写赵兰香在煤油灯下纳鞋底，写赵兰香抱着她看星星，指着北斗星说“像一把勺子”。她写赵兰香走了之后，她每天晚上都会抬头看北斗星，想着那把勺子能不能舀一碗汤，送到妈妈嘴边。

她写得很慢，每一个字都像从心里挖出来的，带着血和泪。她写了整整两节课，写了三千多字。

作文交上去之后，语文老师在课堂上念了。念到一半的时候，班里好几个女生哭了。王桂兰哭得最厉害，鼻涕一把泪一把，用袖子擦都擦不干净。马素芳没有哭，但她低着头，没有抬起来。

念完之后，语文老师说：“沈念娣同学的这篇作文，感情真挚，语言朴实，写出了对母亲深深的思念。我把它推荐到校刊上发表。”

全班又鼓掌了。

沈念娣坐在座位上，脸红红的，不知道是因为害羞还是因为激动。

那天晚上，她躺在床上，把手伸到窗外，接了一片雪花。雪花落在她的掌心里，很快就化了，变成一小滴水，凉凉的，像一滴眼泪。她看着那滴水，忽然想起了沈若棠——不对，是赵兰香。她有时候会把这两个名字搞混，因为她在心里叫了太多次“妈妈”，但那个称呼没有对应的面孔，只有一团模糊的、温暖的、像栀子花香一样的光。

她想，如果赵兰香知道她现在的样子——坐在明亮的教室里，写着作文，被老师表扬，被同学羡慕——她会高兴吗？

会的。一定会的。

沈念娣把手缩回来，关上窗户，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。

第九章

一九五五年春天，发生了一件大事。

学校要选拔一批优秀学生去省里参加“工农青年社会主义建设积极分子大会”。每个班两个名额，一班的名额给了班长刘解放和沈念娣。

沈念娣知道这个消息的时候，正在教室里做数学题。王桂兰跑进来，气喘吁吁地说：“念娣！你选上了！去省里开会！”

沈念娣手里的铅笔掉在了地上。

“什么？”

“去省里开会！积极分子大会！你跟刘解放一起去！”王桂兰激动得声音都变了调，“念娣，你要去省城了！”

沈念娣弯腰捡起铅笔，手指在发抖。省城。她这辈子去过最远的地方就是县城，省城是什么样子，她只在书上看到过。有高楼，有电车，有宽阔的马路，还有穿裙子的女人。她想象不出那些画面，但她的心跳得很快，快得像擂鼓。

出发那天，方老师给她和刘解放一人发了一套新衣服——藏蓝色的列宁装，白色的衬衫，黑布鞋。沈念娣穿上新衣服的时候，站在镜子前看了很久。镜子里的姑娘瘦瘦的，颧骨有点高，眼睛很大，嘴唇有些干裂，但穿上列宁装之后，整个人精神了很多，像一个真正的革命青年。

她摸了摸自己的脸，笑了。

从青阳县到省城，坐汽车要六个小时。山路弯弯曲曲的，车子颠簸得厉害，沈念娣晕车，吐了两次，把早饭都吐光了。但她咬着牙，没有叫苦。刘解放递给她一个水壶，她喝了两口，靠在椅背上，闭上眼睛。

下午两点多，汽车进了省城。沈念娣透过车窗往外看，被眼前的景象震住了——宽阔的马路，两旁是高大的梧桐树，树上刚冒出嫩绿的新芽。马路上的电车叮叮当当地响着，车顶上拖着两条长长的辫子，像两只触角。人行道上的行人穿着各式各样的衣服，有中山装，有列宁装，也有旗袍和裙子。远处的百货大楼有六层高，楼顶上竖着一根旗杆，红旗在风中猎猎作响。

沈念娣看得入了迷，连晕车都忘了。

“到了，下车。”刘解放拍了拍她的肩膀。

她拎着布包下了车，站在省城的土地上，深吸了一口气。空气里有煤烟味、汽油味和梧桐树嫩芽的清香，混在一起，变成一种她从未闻过的、属于城市的气味。

她站在路边，看着人来人往，忽然觉得自己像一滴水汇进了大海。渺小的，微不足道的，但也是大海的一部分。

大会在省人民剧院召开，来了三百多名代表，都是从各个县市选拔出来的工农青年。大会开了三天，有领导的报告，有先进代表的发言，有分组讨论，还有文艺演出。沈念娣坐在台下，认真地听着每一个发言，在本子上记了很多笔记。

第三天下午，分组讨论的时候，轮到沈念娣发言。她站起来，手心全是汗，声音有些发抖，但越说越稳。她讲了自己从一个农村姑娘到工农速成中学学生的经历，讲了党和人民对她的培养，讲了她的理想——毕业后回到农村，当一个乡村教师，让更多的农村孩子能读书识字。

她讲完之后，全场响起了热烈的掌声。主持会议的省妇联主任拉着她的手说：“小沈，你讲得很好。你的事迹很感人，我们要把你树为典型，在全省宣传。”

沈念娣愣住了。

典型。宣传。

她从来没有想过自己会成为什么典型。她只是一个想读书的农村姑娘，一个想逃出那个家的女儿，一个想找到自己母亲的女儿。她不知道自己的故事有什么值得宣传的，但既然组织上觉得有必要，她就配合。

大会结束后，沈念娣的名字出现在了几家报纸上。《皖南日报》发了一篇通讯，标题是《从灶台到课堂——记工农速成中学优秀学员沈念娣》。文章里写了她的身世，写了她继母的冷漠，写了她父亲的软弱，写了她如何在困境中坚持学习，如何在党的培养下茁壮成长。

文章发出来的那天，沈念娣在省城的新华书店里看到了那份报纸。她买了一分钱的报纸，站在书店门口看完了那篇文章。看到“继母的冷漠”那一段的时候，她的手指攥紧了报纸，指节发白。

她没有后悔。那些事是真的，她没有编造，没有夸大。她只是在说真话。真话有时候是伤人的，但伤人不是她的目的。她的目的是让更多人知道，像她这样的农村女孩，只要有机会，也能发光。