第十二章

第十二章 案头笔墨，心寄一人

江城大学文学院的教研办公室，靠窗的位置永远是张砚辞的专属领地，清净、敞亮，恰好能避开楼道里的喧闹，是他最中意的治学空间。

这一日没有课，也无校外学术交流，张砚辞从清晨八点坐到办公桌前，便一头扎进了堆积如山的文献与学生论文里，一待就是整整一天，连办公室同事结伴去食堂吃午饭，都只是淡淡摆手回绝，让同事帮忙带一份简单的清粥小菜，全程未曾离开工位半步。

他素来治学严苛，对待学术从无半分敷衍，即便是博士生的课程论文，也会逐字逐句研读，批注改得比原文还要详实，一笔一划的红笔字迹，工整有力，连标点符号的错误都不会放过。桌上摊开的三篇博士论文，皆是关于清代私家藏书目录的研究，是他手头在带的核心课题内容，学生们虽早已习惯他的严苛，可每次收到批改后的论文，依旧会为他的细致与用心折服。

指尖捏着红笔，目光紧紧锁定在论文的文献引用部分，张砚辞眉头微蹙，这里一处古籍版本标注有误，若是在学术答辩时被评审教授指出，便是极明显的疏漏。他放下笔，起身走到身后顶天立地的书架前，指尖划过一排排泛黄的古籍善本，精准抽出一本清代藏书志的校注本，翻到对应页码，细细核对后，才坐回工位，在论文旁写下详细的批注，标注出正确版本、出处，还顺带附上了相关文献的查阅索引，方便学生修正。

做完这些，他端起桌上的青瓷茶杯，抿了一口早已凉透的绿茶，喉间泛起一丝淡淡的涩意，这才发觉，自己从早上到现在，除了刚才几口凉粥，再没进过一口水，也没起身活动过分毫。窗外的日头从东边移到正中，又慢慢偏向西边，阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影，落在他沉静的侧脸上，褪去了平日的冷峻，多了几分温润的书卷气。

办公室里其他老师陆续离开，喧闹渐渐散去，最后只剩他一人，周遭安静得能听见笔尖划过纸张的沙沙声，还有窗外偶尔掠过的鸟鸣。若是换做以往，这般独处治学的时光，是张砚辞最享受的，心无旁骛，与世隔绝，所有的精力都能放在钟爱的文献研究上，内心平静无波。

可今日，他却频频走神。

红笔落在纸上，好几次都写错了位置，脑海里不受控制地浮现出温舒然的身影——是她穿着白大褂，眼神专注站在手术台前的干练模样；是她深夜归家，疲惫不堪却依旧礼貌道晚安的柔和神情；是她在张家厨房，洗碗时侧脸被阳光笼罩的温婉；是她早上出门时，匆匆跟他说“今日有三台连台手术，顾不上吃饭”时，略带沙哑的声音。

沈聿白昨日的话，还清晰地萦绕在耳边：“你别总端着架子，人家姑娘手术连台，连饭都顾不上吃，你就不会多关心关心？别等心都走远了，才后知后觉。”

他向来不是多愁善感之人，理性刻在骨子里，可此刻，那些平日里被他刻意忽略的细碎牵挂，全都涌了上来，压都压不住。他抬手揉了揉眉心，强迫自己将注意力拉回论文上，可不过片刻，思绪又飘走了，满脑子都是：她现在手术结束了吗？有没有抽空吃点东西？会不会又像上次一样，累到连走路都没力气？

这种莫名的惦记，是他三十年来从未有过的情绪。

以往醉心学术，从无杂念，可自从温舒然住进那个家，他的生活便悄悄变了模样，书房外多了一丝细微的动静，冰箱里多了不属于他的食材，玄关处多了一双女士平底鞋，连心底那片常年冷清的角落，都慢慢被一个人的身影填满。

他放下红笔，拿起手机，屏幕亮起，没有温舒然的消息，也没有未接来电。他知道，神经外科的手术一旦开始，便全程无休，手机要么放在更衣室，要么交由护士保管，根本无暇看消息。可即便明白，手指还是下意识点开聊天框，输入栏里删删减减，打了又删，最终只留下一句最简单的话：“手术间隙记得吃饭，别空腹硬撑，家里有温好的养胃粥，回来热一下就能吃。”

发送出去的那一刻，张砚辞自己都愣了一下。

这话太过亲昵，早已超出了契约夫妻的界限，是实打实的关心与叮嘱，带着他自己都未曾察觉的温柔与牵挂。他甚至有些后悔，怕太过唐突，怕温舒然觉得刻意，怕打破两人好不容易维持的平衡。

可消息已经发送，撤回显得更加刻意，他只能放下手机，重新拿起论文，却再也无法静下心来，目光落在文字上，字字都看不进去，心底既期待她的回复，又有些莫名的忐忑。

他起身走到窗边，看着校园里来来往往的学生，三三两两，欢声笑语，可他的目光，却始终落在小区的方向，仿佛能透过层层楼宇，看到医院里那个忙碌的身影。他忽然意识到，沈聿白说的没错，他早已动心，只是一直用理性和契约压制着这份心意，不肯承认，也不敢面对。

从最初同意契约婚姻，只为躲避催婚、求得清净，到如今，会下意识为她准备早餐，会深夜等候她归家，会惦记她是否吃饭、是否疲惫，会因为她的一句话、一个眼神心绪不宁，这份感情，早已在朝夕相处的细碎日常里，生根发芽，再也无法忽视。

不知过了多久，手机屏幕轻轻亮起，弹出温舒然的回复，只有简短的四个字，外加一个小小的表情：“好，谢谢你😊”

短短四个字，却让张砚辞紧绷的嘴角，不自觉地微微上扬，眼底泛起一丝淡淡的柔和，连日来的忐忑与纠结，瞬间烟消云散。他握着手机，指尖轻轻摩挲着屏幕上的文字，心底一片安稳，方才无法集中的注意力，也慢慢回归，重新拿起红笔时，连批注的字迹，都多了几分不易察觉的温柔。

窗外的夕阳渐渐落下，将天空染成暖橙色，教研办公室里，张砚辞依旧坐在案前，笔墨为伴，可这一次，案头的学术文献不再是他的全部，心底多了一份牵挂，多了一份柔软，多了一个想要放在心上的人。

他不再刻意压制这份心意，也不再纠结于契约的条条框框，只是想着，等她回家，等她卸下一身疲惫，能喝上一碗温热的粥，能有片刻的安稳，便足够了。